陳錦江

陽(yáng)光如此溫暖，土地如此純凈，一口潮濕清冽的空氣足以洗凈我體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞。

——題記

一

在喧鬧和嘈雜的環(huán)境中，誰(shuí)能感受到自己的呼吸聲呢？而在空曠幽靜的地方，呼吸卻是真切的一種存在。

——遲子建《芳草在沼澤中》

我曾在一個(gè)寒冷的冬日清晨，手捧一本叫《誰(shuí)的青春有我狂》的書(shū)，坐在老家三樓的陽(yáng)臺(tái)上，靜靜地懷想一位英年早逝的天才的少年作家——子尤。

子軒問(wèn)我，為何你總喜歡在安靜的地方懷戀某個(gè)人？

我一直沒(méi)有告訴子軒，我這樣木訥的孩子，與周?chē)娜藳](méi)有太多共同的語(yǔ)言，所以我喜歡安靜，喜歡用心地仰望天空思念一個(gè)人或?qū)懞芗儍舻奈淖郑晕遗滦鷩潭?xí)慣了安靜的生活。

但我知道，有段日子我確實(shí)迷失安靜了。

那是一段初入象牙塔的日子，我正被許多的美景所迷惑著，于是開(kāi)始滿(mǎn)懷功利心地去追求令人迷戀的東西，那時(shí)的我，融入了喧囂，在勾心斗角中迷失了自我，最后卻發(fā)現(xiàn)自己傷痕累累了。

可一次對(duì)話(huà)，改變了那個(gè)追夢(mèng)的少年。

我記得那是一個(gè)晴朗的春日清晨，我在圖書(shū)館的某個(gè)角落，和一個(gè)和藹可親的教授進(jìn)行了簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)。

“院長(zhǎng)，我酷愛(ài)文學(xué)，卻在忙碌中迷失文學(xué)半年之久?！?/p>

“在我看來(lái)，走文學(xué)路的人切忌浮躁??！”

“我想知道，如何才能在文學(xué)路上走得很遠(yuǎn)？”

“孩子，那就應(yīng)該耐得住寂寞，堅(jiān)持不懈地去追求。”

一次對(duì)話(huà)結(jié)束，我開(kāi)始選擇靜默。拋下了一度讓我迷戀的東西，我現(xiàn)在就感覺(jué)到，我將開(kāi)始一段美好的心靈之旅——這是上帝對(duì)一個(gè)文學(xué)少年的恩賜。我會(huì)倍感珍惜，縱然接下來(lái)的一段路，我得孤獨(dú)地走下去，而且前路漫漫，但我卻已看到了彼岸那美麗而真正迷人的東西，所以我堅(jiān)信，我會(huì)勇敢地走下去。

二

閑時(shí)，喜歡到閩山書(shū)屋看看，我喜歡這里，書(shū)、陽(yáng)光、空氣，燦爛、美麗，而且堅(jiān)持。

——閩山書(shū)屋

這個(gè)春天陽(yáng)光如此溫暖。

閑暇之時(shí)，喜歡約上一兩個(gè)朋友，乘坐從大學(xué)城到福大東門(mén)的723路車(chē)，再悠閑地走幾步路，來(lái)到閩山書(shū)屋，站在門(mén)口，對(duì)自己說(shuō)一聲：“來(lái)閩山淘書(shū)嘍！”

可別看閩山書(shū)屋店面小了點(diǎn)，裝修倒很典雅古樸，一走進(jìn)去，仿佛置身于某個(gè)名家的書(shū)房。記得第一次來(lái)到這兒，一眼看去，書(shū)屋的主人正坐在木椅上入神地讀著一本書(shū)，嘴角始終露著淡淡的微笑，全然沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的進(jìn)入。那時(shí)我在想，這個(gè)戴著厚厚眼鏡的清瘦老人很有文人的氣質(zhì)，或許他是臥虎藏龍，是個(gè)大作家呢。

這個(gè)書(shū)屋是什么吸引了我呢？

我對(duì)閩山書(shū)屋的喜愛(ài)，在于它是一個(gè)純文學(xué)的書(shū)屋，不似其他書(shū)店里擺著的盡是些教輔、流行小說(shuō)、花花雜志或女性保養(yǎng)的書(shū)，它擺的是真正能凈化心靈或品味感動(dòng)的好書(shū)。而且可貴的是，你能在這里買(mǎi)到曾苦苦尋覓而求之不得的書(shū)，比如我，我就在這里驚喜地買(mǎi)下了杰克·凱魯亞克的《在路上》，奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》，多麗絲·萊辛的《影中漫步》，還有舒婷的《真水無(wú)香》。

書(shū)屋還有一點(diǎn)吸引了我。書(shū)屋主人是一個(gè)平易近人的老人，我來(lái)過(guò)幾次后，彼此熟悉了，就開(kāi)始聊文學(xué)，聊當(dāng)紅的作家，一直聊到什么樣的書(shū)才是好書(shū)，什么樣的作家才是文學(xué)的堅(jiān)守者，通過(guò)這位老人，我在春天里真切地學(xué)到了許多為人為文的道理。

邂逅這個(gè)書(shū)屋感覺(jué)如此的幸運(yùn)而幸福。

三

在大河的上游，陽(yáng)光明媚地普照著。大森林沉默著綿延千里。風(fēng)吹過(guò)山岡。山岡上開(kāi)遍了紅灼的花朵。它們從來(lái)沒(méi)有凋謝過(guò)。

——杜涯

杜涯說(shuō)，她生活在兩個(gè)世界：一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的生活世界，一個(gè)是她自己的世界。在她自己的世界里，有著自然界的一切純凈、博大和透明，有著人間的一切溫暖和善良的部分。它是明亮的，像初春的風(fēng)。也許你以為它是理想的、虛幻的，但對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，它是真實(shí)的。

在一個(gè)風(fēng)清云淡的午后，我在閩江畔上問(wèn)了自己，你有自己的世界嗎？

很多年來(lái)我一直構(gòu)思著心中的世界。我記得很多年前，我的夢(mèng)想是能和爺爺永遠(yuǎn)在一起，每天在桂花樹(shù)下，聽(tīng)他講好多好聽(tīng)的故事，后來(lái)，我的夢(mèng)想變了，變成了要去天國(guó)里陪我最親愛(ài)的姐姐，不讓她寂寞，再后來(lái)，我的夢(mèng)想是帶著老屋去流浪，再后來(lái)，大伯走了，爺爺走了，奶奶隨他們而去，我也長(zhǎng)大了，十六歲那年我經(jīng)歷了初戀，我的夢(mèng)想是帶著喜歡的女孩去拉薩，看她在圣地上漫舞，再后來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有了夢(mèng)想，沒(méi)有了心中的世界……

在春日的一個(gè)午后，我在圖書(shū)館與一本書(shū)邂逅了。這本書(shū)是裘山山的《遙遠(yuǎn)的天堂》，不知道你讀過(guò)了嗎？我只知道我在讀完那本書(shū)后，抑制不住心底的感動(dòng)，真想大哭一場(chǎng)，因?yàn)檫@本書(shū)解開(kāi)了我多年來(lái)的迷惑。

是的，多少年來(lái)我迷惑：“為什么他們一個(gè)個(gè)狠心地拋棄了我呢？天堂里的他們，到底離我有多遠(yuǎn)？”

現(xiàn)在我知道了，我心中的世界里陪伴著的他們——爺爺、奶奶、大伯、姐姐、那個(gè)女孩，他們所在的那個(gè)叫天堂的國(guó)度里，不再是我感到的那么遙不可及了，因?yàn)槔_不就是人間的天堂嗎？！而拉薩離我不是那么的遙遠(yuǎn)，我知道，總有一天，當(dāng)我走在了人間天堂拉薩的土地上時(shí)，我日思夜想的他們，就會(huì)向我招手，告訴我他們也如此地在想我……

朋友，不知道你發(fā)現(xiàn)了嗎？

一次對(duì)話(huà)，一個(gè)書(shū)屋，一本書(shū)，因?yàn)樗鼈?，這個(gè)春天我一直在幸福地微笑。

◎妙語(yǔ)佳言◎

我始終認(rèn)為，平凡一點(diǎn)未必不好，歲月不居，往事流逝，俯仰間已是無(wú)數(shù)個(gè)春秋。滾滾前進(jìn)的歷史多少流離轉(zhuǎn)徙，英雄意氣都已隨歲月的飄零竦然遠(yuǎn)去了，逝水流年，你我只是蒼茫宇宙間的一只蜉蝣，朝生夕死，一瞥而逝的瞬間究竟會(huì)留下什么？

生活的簡(jiǎn)單就應(yīng)像一株薰衣草，沒(méi)有濃烈的香氣，卻依然安安靜靜地享受生活的賜予。嗅著葡萄架下的紫香酣然入夢(mèng)，也未嘗不是一種幸福。沒(méi)有紛擾，也沒(méi)有壓迫，許多人總想留點(diǎn)東西給這個(gè)看似繁華的世界，有形的，無(wú)形的，充斥著這個(gè)本來(lái)就很擁擠的世界。

——付洪偉《紫色·平凡》