楊　莉

這是一個(gè)普通的硬紙盒，大約有學(xué)生的練習(xí)簿一般大小，一塊磚那么厚，跟著我已經(jīng)10年了。

只有我自己知道它在我心中的分量。身旁無人的時(shí)候，我會(huì)打開它，小心地翻看，臉上會(huì)情不自禁露出幸福的微笑。是啊，這些規(guī)格不一的紙頭和它上面稚嫩的文字，記錄著女兒的成長(zhǎng)足跡，也承載著為人父母的愛和責(zé)任。

這一張明信片，上面用7種顏色的水彩筆寫道：祝媽媽春節(jié)快樂，萬事如意，工作順利，多拿工資！旁邊畫了一個(gè)大人和一個(gè)小孩，代表我和她。這是她小學(xué)一年級(jí)時(shí)送給我的春節(jié)賀卡，當(dāng)時(shí)她在日記里寫道：平常都是長(zhǎng)輩給晚輩禮物，我要給媽媽一個(gè)驚喜，我要對(duì)媽媽說我愛您！她為我付出了太多心血，我要以優(yōu)異的成績(jī)回報(bào)她。盡管不是第一次收到禮物，但這一次因?yàn)槭桥畠褐鲃?dòng)用心準(zhǔn)備的，我最最難忘。這件事代表著女兒開始懂得愛，懂得感恩，懂得責(zé)任，哪一個(gè)媽媽會(huì)不被感動(dòng)呢？

這一張紙，是從練習(xí)本上撕下來的，可能由于太生氣了，撕的時(shí)候很用力，以至于撕掉了一個(gè)邊角，這封信也變得充滿怨氣。信上寫道：你不可以干涉別人的自由，個(gè)人（應(yīng)該是各人）有個(gè)人的權(quán)利，自己多保重，再見！這是女兒小學(xué)三年級(jí)時(shí)，她的一幫小朋友到家里玩，我因?yàn)橐患∈掠?xùn)斥她，讓她很沒面子，她很傷心，決定離家出走時(shí)給我留下的字條。當(dāng)時(shí)我非常震驚，第一次意識(shí)到女兒再小，也是一個(gè)人，她需要平等，需要尊重。因此，我批評(píng)她時(shí)，一定要注意場(chǎng)合和時(shí)間。

還有一張宣傳畫，左邊用紅筆畫一張床，床上一個(gè)寶寶正在睡覺，下面用藍(lán)色水彩筆粗粗地寫道：寶寶正在睡覺。壓著紙的對(duì)角線寫著“沒事請(qǐng)勿打擾”。這是她作為告示貼在自己房間門上的，那時(shí)她應(yīng)該是上小學(xué)四年級(jí)。那個(gè)晚上我們意外發(fā)現(xiàn)門上的張貼畫，好笑之余，我又想，女兒已經(jīng)不是孩子了，她需要獨(dú)立的空間，自己的天地。

最讓我感到悲哀的，是一封她可能哭泣著寫下的信，全文是這樣的：媽媽，對(duì)不起，我粗心大意只顧看電視，把鍋給燒壞了，希望您能原諒我。紙包里的錢共有64塊6角，算給您的賠償金，如果不夠，可以從我每月的吃飯錢和零花錢里扣；如果還不夠，可以從我壓歲錢里拿；如果還不夠的話，可以讓我做家務(wù)活。為了懲罰自己，我決定一個(gè)月內(nèi)晚上不吃飯了，也算讓我減減肥。真的對(duì)不起！

這件事就發(fā)生在去年，她已經(jīng)是初中的學(xué)生，而我也是朋友和同事印象中好媽媽的表率?？墒?，女兒燒壞一只鍋竟寫下這樣的懺悔信，難道不需要反省嗎？這封信，認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤深刻，改過措施具體，懲罰毫不手軟……如果不是我平時(shí)給她的壓力太大，如果不是我把一個(gè)母親的義務(wù)當(dāng)做對(duì)她的一種恩德，如果不是我太注重強(qiáng)調(diào)一些事情的物質(zhì)代價(jià)而忽視她的心理健康，何至于逼得一個(gè)孩子因?yàn)橐恢伙堝伓鴩樀梅磸?fù)請(qǐng)求媽媽原諒？所以，我非常自責(zé)。我告訴自己，女兒也有做錯(cuò)事的權(quán)利。

紙盒里還有女兒的各樣?xùn)|西，我常常打開來翻看，回憶從前種種，我告誡自己：女兒首先是一個(gè)人，一個(gè)需要尊重、需要平等、需要理解的人；其次才是我的女兒，需要愛，需要照顧，需要關(guān)懷。

（李從淵摘自《家人》）