有人問(wèn)過(guò)我，為什么會(huì)以漫畫(huà)作為終身事業(yè)?這問(wèn)題很容易引發(fā)我對(duì)人生的許多感慨。因?yàn)槲以谀贻p時(shí)，從來(lái)都沒(méi)有以畫(huà)為業(yè)的打算。大學(xué)畢業(yè)，我干的是科學(xué)研究工作，而且干得有些成績(jī)，還在全國(guó)舉行的化學(xué)會(huì)議上宣讀過(guò)學(xué)術(shù)論文。但終于轉(zhuǎn)到漫畫(huà)這條路上來(lái)了。為什么要轉(zhuǎn)來(lái)的呢?我想，或許真是“老天爺”安排的吧。

童年時(shí)，我曾在廣東農(nóng)村過(guò)了好幾年。村里人到國(guó)外打工的很多，他們年老時(shí)，大都回家鄉(xiāng)養(yǎng)老，生活較富裕。估計(jì)是我在他們家里看到墻上掛的畫(huà)，自己就開(kāi)始學(xué)著畫(huà)。那時(shí)我八九歲，只能在地上撿塊磚石，畫(huà)在墻上。到北京上小學(xué)時(shí)，就能畫(huà)在書(shū)上和本子上，漸漸就成了一種愛(ài)好。上到初中，我家附近有個(gè)小市場(chǎng)，里面有許多曲藝和雜技表演，還有個(gè)購(gòu)銷新舊書(shū)的小書(shū)店。我一到假期就進(jìn)市場(chǎng)去看那些有趣的表演，買廉價(jià)的武打和滑稽小說(shuō)來(lái)看。經(jīng)過(guò)幾年這種“市場(chǎng)文化”的熏陶，養(yǎng)成我性格上的一種偏好。又愛(ài)畫(huà)，畫(huà)的自然都是小說(shuō)里的人物：孫悟空、豬八戒、三英戰(zhàn)呂布、濟(jì)顛和尚、時(shí)遷偷雞之類。如果我家遠(yuǎn)離這個(gè)小市場(chǎng)，我那三年的課外生活，除了愛(ài)畫(huà)之外，就會(huì)是另外一種風(fēng)景了。由此想到，生活環(huán)境對(duì)人是有深刻影響的。然而，這也只是一個(gè)方面的影響，還有另一方面。

我上到高中，小說(shuō)不再看了，雖然還愛(ài)畫(huà)，可不常畫(huà)了，因?yàn)橐恍南肟即髮W(xué)。那時(shí)我頭腦還清醒，知道將來(lái)的出路只能靠自己，也明白最好的出路不是繪畫(huà)而是繼續(xù)學(xué)習(xí)、深造。為此，我必須用功勤學(xué)。那時(shí)候，我也面臨過(guò)種種的誘惑，如京戲、電影、各種有趣的小說(shuō)，黃色書(shū)刊和圖片以及年輕人喜歡的種種消遣，買來(lái)很容易，甚至還有送上門的，但我一概拒絕。于是就考上了大學(xué)。但沒(méi)想到，另一條生活道路又展現(xiàn)在我面前。

那是1935年，我剛讀完高中二年級(jí)，放寒假時(shí)，北京(那時(shí)叫北平)發(fā)生了“一二·九”愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，我們學(xué)校學(xué)生會(huì)負(fù)有宣傳任務(wù)，寫(xiě)宣傳品。同學(xué)知道我會(huì)畫(huà)，分配我畫(huà)宣傳畫(huà)。我平時(shí)愛(ài)看上海出版的漫畫(huà)雜志，這時(shí)就想到，這種政治性的宣傳畫(huà)，用漫畫(huà)應(yīng)該最有力。于是就按漫畫(huà)的方法來(lái)畫(huà)了。這是我畫(huà)漫畫(huà)的開(kāi)始。也就是說(shuō)，這次學(xué)生運(yùn)動(dòng)將我最終引向一條我從未想過(guò)的人生道路上了。

1937年日本鬼子大舉入侵，“國(guó)軍”節(jié)節(jié)敗退。我上的大學(xué)遷到四川，幾個(gè)同學(xué)創(chuàng)辦一份壁報(bào)，規(guī)定每人負(fù)責(zé)一個(gè)欄目。他們知道我畫(huà)過(guò)漫畫(huà)，就要我負(fù)責(zé)漫畫(huà)欄。壁報(bào)每周一期，我不得不每周畫(huà)一張漫畫(huà)。我其實(shí)并無(wú)多少漫畫(huà)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，只好邊學(xué)邊畫(huà)。一直不斷地畫(huà)了三年，打下了漫畫(huà)的基本功，這才使我今后有條件以漫畫(huà)為業(yè)、以漫畫(huà)立足了。

應(yīng)該說(shuō)，每個(gè)人的生活道路，確有“老天爺”決定的部分，如出身、先天性格、家庭教育等等。除此之外，恐怕主要還是由自己決定的。我有幾個(gè)朋友原本都只有小學(xué)畢業(yè)文憑，還有一個(gè)是貧窮的放牛娃，因?yàn)闂l件差，當(dāng)初是用借來(lái)的筆蘸水在磚上寫(xiě)字?？扇缃袼麄兌汲闪烁髯詫I(yè)領(lǐng)域里知識(shí)豐富、有所成就的名人。他們的共同特點(diǎn)是好讀書(shū)、愛(ài)動(dòng)筆，能專心、肯用心，碰到機(jī)會(huì)又能抓住不放，由此，給自己鋪開(kāi)了一條人生之路。

我還有個(gè)相好的同學(xué)，和我住同一間宿舍。我那時(shí)專心于書(shū)本上的知識(shí)，不大看課外書(shū)刊，他卻?？锤鞣N雜志。后來(lái)才知道，他看的是進(jìn)步雜志?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他上山打游擊，參加共產(chǎn)黨干革命去了，我則跑到后方上學(xué)，畫(huà)漫畫(huà)，漸漸地才開(kāi)始從事政治活動(dòng)。我們兩個(gè)人的生活道路方向一致，思想覺(jué)悟就差多了。其中雖有“老天爺”安排，而決定主要還是在自己。

選自《中國(guó)青年》