在我旅行期間，人們經(jīng)常問(wèn)我很多問(wèn)題，關(guān)于我的音樂(lè)、我的童年，關(guān)于我在東方和西方之間搭建橋梁的努力。對(duì)我來(lái)說(shuō)，要回答這些問(wèn)題，最好的方式還是講述我的故事。

一

因?yàn)槲疑賰簳r(shí)期大多數(shù)時(shí)間是獨(dú)自度過(guò)的，我的想象力很活躍。既然我已經(jīng)在第一次比賽中獲勝，又下定決心要當(dāng)一名鋼琴家，我就再也不想上學(xué)了。我不喜歡幼兒園上的課。我也不喜歡幼兒園里的老師，每次我想早點(diǎn)回家練琴，他們總不讓我走，他們不理解我。我那時(shí)是個(gè)怕羞的小男孩，離了家總感覺(jué)不自在，但我不能一個(gè)人單獨(dú)呆在家里。父親和母親兩人都要上班。非常幸運(yùn)的是，我的太姥以七十八歲的高齡還專門從丹東來(lái)到沈陽(yáng)，照顧了我三年，讓我一生難忘。她走了以后，我覺(jué)得自己一個(gè)人呆著沒(méi)問(wèn)題，于是想出這么個(gè)主意。我對(duì)父親說(shuō)：“你拿一臺(tái)錄音機(jī)，早上你和我媽出門前把錄音機(jī)給打開(kāi)，我一整天都會(huì)好好練琴?；丶視r(shí)，你一查錄音機(jī)就能證明我說(shuō)到做到?！?/p>

父親覺(jué)得這個(gè)主意不錯(cuò)，因?yàn)檫@樣我就能多出時(shí)間來(lái)練琴了。我也喜歡，因?yàn)檫@樣我就不用上學(xué)了。在教室里，我覺(jué)得怎么樣都不得勁。在鋼琴前，我卻如魚得水，即便是在苦練難度極高的曲子一就像車爾尼的曲子一他寫出來(lái)好像專門是為了逼瘋演奏它的鋼琴手。母親的工作以及上班的時(shí)間比較靈活，她就時(shí)不時(shí)地回家來(lái)看看我。每次她回來(lái)的時(shí)候，我總是坐在鋼琴前，就好像是給拴在那兒一樣。征服困難的曲目，讓我覺(jué)得一切都在我的掌握之中，讓我覺(jué)得徹底的安全。

但是因?yàn)槲掖蠖鄶?shù)時(shí)間都是一個(gè)人呆著，我天生的害羞變得更厲害了。到該上小學(xué)的時(shí)候，我沒(méi)辦法再留在家里了，一想起要回到教室上課，我就緊張極了。我非常不善于和其他孩子相處，絕大多數(shù)時(shí)間是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，每天午飯期間我一路跑回家練琴時(shí)總是很開(kāi)心。父親為我列了一張作息時(shí)間表，里面留出的娛樂(lè)時(shí)間少之又少。早晨5點(diǎn)45分起床，練一小時(shí)琴。7點(diǎn)整上學(xué)。12點(diǎn)回家吃午飯，15分鐘吃飯，45分鐘練琴。放學(xué)后練兩小時(shí)琴，然后吃晚飯。晚飯吃20分鐘，這20分鐘里我可以看動(dòng)畫片，然后寫作業(yè)。

二

只要是有關(guān)我和鋼琴的事情，父親總是異常嚴(yán)肅。只有在拉他的二胡的時(shí)候，他才能放松下來(lái)。那時(shí)，他好像變了一個(gè)人，看上去和平時(shí)不一樣。他完全沉浸在縈繞人心的哀傷的音樂(lè)中。他好像是在尋找某種永遠(yuǎn)也無(wú)法找到的東西，父親拉的二胡如泣如訴。

當(dāng)我聽(tīng)父親拉二胡時(shí)，我總是閉上眼。當(dāng)我彈琴時(shí)，我描繪的都是歡樂(lè)的故事，但父親的故事是哀傷的。我想要多知道一些他的故事，但那充滿神秘感的哀傷埋藏在音符里。父親和母親不同，他很少談他自己。

卡通故事給我?guī)?lái)慰藉，孫悟空、哪吒鬧海、變形金剛、湯姆和杰瑞、唐老鴨和黛絲鴨，還有繽紛多彩的，滿是爆炸、追蹤場(chǎng)面和神奇怪獸的日本漫畫書。音樂(lè)里也有故事。在我自己練琴，或是在父親或老師跟前彈琴的時(shí)候，我總是邊彈邊在腦袋里編故事，而作曲家們也有故事。起先我對(duì)他們一點(diǎn)概念都沒(méi)有，并不知道他們生活在遙遠(yuǎn)的過(guò)去，他們的國(guó)人說(shuō)的是我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。當(dāng)父親和老師開(kāi)始向我解釋，說(shuō)這些作曲家早已不在人世時(shí)，我完全給弄糊涂了。

我問(wèn)父親的第一個(gè)問(wèn)題是：“所有的作曲家中，誰(shuí)是第一名?”

父親不假思索地說(shuō)：“莫扎特。莫扎特?cái)?shù)第一，因?yàn)樗麑懙枚嘤謱懙煤?。他三歲時(shí)就能作曲。他是一個(gè)超級(jí)天才，每一種音樂(lè)形式他都留下了杰作。他寫協(xié)奏曲、交響樂(lè)，還有歌劇。他創(chuàng)造出最美妙的旋律、最感人的節(jié)奏。他的想象力最偉大，他的和聲最動(dòng)聽(tīng)。他開(kāi)始演奏時(shí)還不過(guò)是個(gè)小小孩。他的父親照顧他，幫他把音樂(lè)帶給世界。他的父親幾乎和莫扎特一樣出名。如果沒(méi)有他的父親，莫扎特也成不了名。在一起，他們兩人才共同獲得了不朽。”很顯然，我的父親很認(rèn)同莫扎特的父親。

巴赫就不一樣。朱教授最熱愛(ài)巴赫，她的巴赫彈得棒極了。我在她那兒學(xué)琴，一開(kāi)始她就教過(guò)我好些巴赫的曲子。巴赫音樂(lè)的力量強(qiáng)烈地震撼了我。我感到很幸運(yùn)，接觸巴赫接觸得早，因?yàn)榘秃帐且魳?lè)的基石，學(xué)好了巴赫，你就打好了音樂(lè)基礎(chǔ)。他的音樂(lè)有很多復(fù)雜的旋律線和聲部，它們能幫助你理解音樂(lè)的結(jié)構(gòu)。在我的想象中，巴赫總是在和天堂里的上帝對(duì)話，雖然他顯得很嚴(yán)肅，他們之間的對(duì)話帶給這個(gè)世界的人們能夠想見(jiàn)的，最美好、最睿智的音樂(lè)。

我想象肖邦是個(gè)英俊瀟灑的男生，像一名電影明星，永遠(yuǎn)在追求一種他找不到的愛(ài)。我看到他坐在鋼琴前一邊哭泣，一邊寫下讓人心碎的旋律。

貝多芬也是我崇拜的偶像。他很嚴(yán)肅，和我父親一樣嚴(yán)肅。父親和貝多芬都從來(lái)不笑，他們沒(méi)時(shí)間，也沒(méi)耐性去聚會(huì)、開(kāi)玩笑、看動(dòng)畫片。他倆都不善與人相處，和音樂(lè)倒更能心心相通。 有一次，我父母帶我去看一個(gè)蘇聯(lián)芭蕾舞團(tuán)表演的《天鵝湖》，我一下子愛(ài)上了柴可夫斯基，而我后來(lái)聽(tīng)到的《第一鋼琴協(xié)奏曲》則大大加深了我對(duì)他的熱愛(ài)程度。當(dāng)然我那時(shí)還太小，還叫不出曲目的名稱，但他的俄羅斯靈魂所蘊(yùn)涵的豐厚感情給我留下了深刻的印象。

三

我為所有這些作曲家編造出歷險(xiǎn)故事，就像孫悟空為我編造出歷險(xiǎn)故事一樣。然而，盡管我頭腦很活躍，手指很忙碌，盡管我迫切想學(xué)習(xí)更多的音樂(lè)，想征服越來(lái)越艱深的曲子，空軍大院里的孩子的父母也都是搞音樂(lè)的，除了他們，學(xué)校里的小孩子都覺(jué)得我怪怪的。我不懂社交技巧，說(shuō)話笨拙。有時(shí)，當(dāng)我和同齡人在一起覺(jué)得不舒服的時(shí)候，我會(huì)閉上眼睛，聆聽(tīng)我腦袋里的音樂(lè)。我心中的一個(gè)秘密，是幻想這輩子永遠(yuǎn)不和學(xué)校沾邊。

在這個(gè)時(shí)候，馮老師出現(xiàn)了。

她和其他老師不同。她很年輕，可能不出二十六七歲，而且還很漂亮。她并不遵循中國(guó)傳統(tǒng)的教學(xué)方式——她既不嚴(yán)格，又不苛刻，也非漠不關(guān)心。相反，她和藹可親。她用她的善良把我解救出來(lái)。和朱教授一樣，她恰恰在最合適的時(shí)刻出現(xiàn)在我的生活中。馮老師讓六歲半、極內(nèi)向的我變得活潑外向，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。她看出來(lái)了，我外表看上去很羞怯，但其實(shí)不然。事實(shí)上我喜歡人多。馮老師讓我個(gè)性中不為人知的那部分得以重見(jiàn)天日。

她說(shuō)：“郎朗，大聲說(shuō)出你的答案，一定不要害怕。你腦子很好使，聲音也很洪亮。你一定要學(xué)會(huì)表達(dá)你心中知道的東西?！?/p>

在那個(gè)時(shí)候，除了音樂(lè)，我并不想表達(dá)任何東西。我害怕在其他孩子面前出丑。

她沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。她逼著我張嘴說(shuō)話，在這過(guò)程中也向我證明并沒(méi)有什么值得我害怕的。很多答案我都知道，也可以清楚地陳述出來(lái)，我的同班同學(xué)也愿意聽(tīng)我的陳述。這樣做的次數(shù)越多，我就越感到輕松自如。如果我可以在大庭廣眾之下彈鋼琴，那我也應(yīng)該可以在公開(kāi)場(chǎng)合上說(shuō)話。

馮老師常說(shuō)：“每個(gè)人都有才能，你要做的就是去發(fā)現(xiàn)你的特殊才能是什么?！比绻膫€(gè)同學(xué)把一幅畫、一首詩(shī)，或什么特別的東西帶到課堂上，她就會(huì)獎(jiǎng)給那個(gè)同學(xué)額外的金色的星星。如果你跑得快，或是體操玩得好，她也會(huì)給你類似的獎(jiǎng)勵(lì)。馮老師從不偏向哪個(gè)學(xué)生，每個(gè)學(xué)生都能從她那兒得到充分的關(guān)注和慈愛(ài)，而我對(duì)這兩者都有如饑似渴的需求。

選自《千里之行：我的故事》