許多狗事，我琢磨了半輩子，也捉摸不透。

一條名叫黑子的狗，在我腦子里已經(jīng)活過了30年。

劉大彎腰在水稻田里撓秧，一條蛇咬住他的手指。劉大直起腰，怪叫一聲，一甩手。蛇就到了黑手腳邊，黑子想都沒想，張嘴就咬。蛇不示弱，扭頭咬了黑子一口，咬住了嘴唇邊邊。

劉大當(dāng)晚就死了。鄉(xiāng)人想，黑子亦必死無疑。沒料，隔天早上，鄉(xiāng)人抬著棺材送劉大去陰曹地府的路上，失蹤一夜的黑子卻悄沒聲息地加入了送葬的隊(duì)伍，腫得老高的嘴巴這會(huì)兒已低下去了。

老人說，黑子鐵定是自己摸黑去尋了草藥，咀嚼吞咽后，醫(yī)治了蛇毒。究竟是何種草藥治得了劇毒，狗不肯說，人想破腦袋也猜不到。

另一條狗，比黑子蠢，但更令我念念不忘。它是鐵蛋家養(yǎng)的黃狗。

沒來由，鐵蛋娘突然就癲了。一會(huì)兒笑，一會(huì)兒哭，還喜歡撿起地上的石子往人家頭上扔，一扔一個(gè)準(zhǔn)兒，鄉(xiāng)人見了鐵蛋娘個(gè)個(gè)敬而遠(yuǎn)之。黃狗不，依舊形影不離伴在鐵蛋娘身邊。

這日，鐵蛋娘不見了。整個(gè)村子的人傾巢而出，村頭村尾使勁兒找，都不見。

黃狗倒回家了，躺在曬谷坪上，雙目微合，茶飯不思。鐵蛋爹操起一根粗木棍，對(duì)它施酷刑，嚴(yán)加審問。黃狗不逃，只咬緊牙關(guān)，打死也不開口。

過兩日，黃狗死了，餓死在一口廢棄的機(jī)井旁。鄉(xiāng)人在機(jī)井里撈到了鐵蛋娘的尸體。

鄉(xiāng)人在鐵蛋娘的墳側(cè)，掘一小穴，葬了它。不知是誰，豎一木牌在黃狗墓前，木牌上用毛筆寫有幾個(gè)字：“不離不棄，忠誠(chéng)侍主?！?/p>

外號(hào)叫“地主”的狗是我家養(yǎng)的，因?yàn)殚L(zhǎng)相稍胖，而得此芳名。

地主在我家生活了7年，始終堅(jiān)守職責(zé)，從無消極怠工等劣跡。這夜，月不黑，風(fēng)不高，清晨起來，我娘卻不見了擱在院墻邊的一截杉木。該杉木是我爹前一天鋸裁刀砍弄齊整了，準(zhǔn)備做鋤頭把兒的?？磥?，是哪個(gè)家伙順手牽羊提走了。

這天夜里，地主沒大呼小叫報(bào)警，也沒奮勇捉賊，是地主約會(huì)去啦，還是被人用調(diào)虎離山計(jì)忽悠啦?地主的同行或許知道地主在這個(gè)普普通通的夜晚的秘密或行蹤或思想，但人不知道。

我娘很生氣，指著地主的鼻子罵：“你這沒用的家伙，連截木頭都守不住?！钡刂骱苄呃?，不敢抬頭面視我娘，夾著尾巴貼著墻根走，這一走，再也沒回頭，就此不辭而別。

我娘把腸子都悔青了，道：“怪事，這狗的臉皮怎么比人還薄!”

這條名叫地主的狗，就這樣因?yàn)橐桓绢^的過錯(cuò)，流放了自己，從此不見它的身影。

(蔡輝摘自《重慶晚報(bào)》)