畢業(yè)班的諸位同學(xué), 現(xiàn)在都得離開(kāi)學(xué)校去開(kāi)始你們自己的事業(yè)了,今天的典禮,我們叫做“畢業(yè)”(Commencement)。你們的學(xué)校生活現(xiàn)在有一個(gè)結(jié)束,從此你們開(kāi)始進(jìn)入一段新的生活,開(kāi)始撐起自己的肩膀來(lái)挑自己的擔(dān)子,所以叫做“始業(yè)”。
我進(jìn)大學(xué)是在五十年前(1910年),我畢業(yè)是在四十六年前(1914年),夠得上做你們的老大哥了。今天我用老大哥的資格,送你們一點(diǎn)小禮物。我要送你們的小禮物只是一個(gè)防身的藥方,給你們離開(kāi)校門(mén)、進(jìn)入大世界作隨時(shí)防身救急之用的一個(gè)藥方。
這個(gè)防身藥方只有三味藥:
第一味藥叫做“問(wèn)題丹”。
第二味藥叫做“興趣散”。
第三味藥叫做“信心湯”。
第一味藥“問(wèn)題丹”。就是說(shuō),每個(gè)人離開(kāi)學(xué)校,總得帶一兩個(gè)麻煩而有趣味的問(wèn)題在身邊做伴,這是你們?nèi)耸赖牡谝灰o的救命寶丹。
問(wèn)題是一切知識(shí)學(xué)問(wèn)的來(lái)源,活的學(xué)問(wèn)、活的知識(shí),都是為了解答實(shí)際上的困難,或理論上的困難而得來(lái)的。年輕人世的時(shí)候,總得有一個(gè)兩個(gè)不大容易解決的問(wèn)題在腦子里,時(shí)時(shí)向你挑戰(zhàn),時(shí)時(shí)笑你不能對(duì)付它,不能奈何它,時(shí)時(shí)引誘你去想它。
只要你有問(wèn)題跟著你,你就不會(huì)懶惰了,你就會(huì)繼續(xù)有知識(shí)上的長(zhǎng)進(jìn)了。
學(xué)堂里的書(shū),你帶不走;儀器,你帶不走;先生,他們不能跟你去,但是問(wèn)題可以跟你走到天邊!有了問(wèn)題,沒(méi)有書(shū),你自會(huì)省吃省穿去買(mǎi)書(shū);沒(méi)有儀器,你自會(huì)賣(mài)田賣(mài)地去買(mǎi)儀器!沒(méi)有好先生,你自會(huì)去找好師友,沒(méi)有資料,你自會(huì)上天下地去找資料。
第二味藥叫做“興趣散”。這就是說(shuō),每個(gè)人進(jìn)入社會(huì),總得多發(fā)展一點(diǎn)專(zhuān)門(mén)職業(yè)以外的興趣——“業(yè)余”的興趣。
你們多數(shù)是學(xué)工程的,當(dāng)然不愁找不到吃飯的職業(yè),但四年前你們選擇的專(zhuān)門(mén)職業(yè),真是你們自己的自由志愿嗎?你們現(xiàn)在還感覺(jué)你們手里的文憑真可以代表你們每個(gè)人終身的志愿、終身的興趣嗎?換句話說(shuō),你們今天不懊悔嗎?明年今天還不會(huì)懊悔嗎?
你們?cè)谶@四年里,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么新的、業(yè)余的興趣嗎?在這四年里,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的本行以外的才能嗎?
總而言之,一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè),又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩意兒,不是為吃飯而是心里喜歡做的,用閑暇時(shí)間做的這種非職業(yè)的玩意兒,可以使他的生活更有趣、更快樂(lè)、更有意思。有時(shí)候,一個(gè)人的業(yè)余活動(dòng)也許比他的職業(yè)還更重要。
英國(guó)19世紀(jì)的兩個(gè)哲學(xué)家,一個(gè)是彌爾(J.S.Mill),他的職業(yè)是東印度公司的秘書(shū),他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治思想史上,都有很大的貢獻(xiàn),一個(gè)是斯賓塞(Herbert Spencer),他是一個(gè)測(cè)量工程師,他的業(yè)余工作使他成為一個(gè)很有影響的思想家。
英國(guó)的大政治家丘吉爾,政治是他的終身職業(yè),但他的業(yè)余興趣很多,他在文學(xué)、歷史兩方面都有大成就;他用余力作油畫(huà),成績(jī)也很好。
美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾先生,他的終身職業(yè)是軍事。人們都知道他最?lèi)?ài)打高爾夫球,但我們知道他的油畫(huà)也很有功力。
各位青年朋友,你們的專(zhuān)門(mén)職業(yè)是不用愁的了,你們的業(yè)余興趣是什么?你們能做的、愛(ài)做的業(yè)余活動(dòng)是什么?
第三味藥,我叫它做“信心湯”。這就是說(shuō),你總得有一點(diǎn)信心。
我們生存的這個(gè)年頭,看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的,往往都是可以叫我們悲觀、失望的——有時(shí)候竟可以叫我們傷心,叫我們發(fā)瘋。
這個(gè)時(shí)代,正是要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候,沒(méi)有信心,我們真要發(fā)狂自殺了。
我們的信心只有一句話“努力不會(huì)白費(fèi)”,沒(méi)有一點(diǎn)兒努力是沒(méi)有結(jié)果的。
我只舉大家知道的兩個(gè)例子。
一個(gè)是亨利,福特(Henry Ford),這個(gè)人沒(méi)有受過(guò)大學(xué)教育,他小時(shí)半工半讀,只讀了幾年書(shū),16歲就在一小機(jī)器店里做工,每周工錢(qián)兩塊半美金,晚上還得去幫別家做夜工。
1903年,他39歲,創(chuàng)建了福特汽車(chē)公司(Ford Motor Co.),原定資本十萬(wàn)美元,但最終只有2.8萬(wàn)美元。五年后,他造出了ModelT汽車(chē)。
1913年,我已在大學(xué)三年級(jí)了,福特先生創(chuàng)立他的第一副“裝配線”(Assembly line)。
1914年,四十六年前,他就能夠完全用“裝配線”的原理來(lái)制造他的汽車(chē)了。同時(shí)他宣布他的汽車(chē)工人每天只工作八小時(shí),比別處工人少一小時(shí)——而每天最低工錢(qián)5美金,比別人多一倍。
他的汽車(chē)開(kāi)始是950美元一部,他逐年減低賣(mài)價(jià),從950美元直減到360美元,第一次世界大戰(zhàn)之后,減到290美元一部。
他的公司,在創(chuàng)辦時(shí)只有2.8萬(wàn)元的資本,到了1926年已值十億美金了,成了全世界最大的汽車(chē)公司。1915年,他造了100萬(wàn)部汽車(chē),1928年,他造了1500萬(wàn)部車(chē)。
他的“裝配線”的原則在二十年里引領(lǐng)了全世界的“工業(yè)新革命”。
福特的汽車(chē)在五十年中征服全世界的歷史還不能叫我們生出“努力不白費(fèi)”的信心嗎?
第二個(gè)例子是航空工程與航空工業(yè)的歷史。
1903年12月17日,那一天,在北卡羅來(lái)納州的海邊基帝霍克(KittyHawk)沙灘上,修理腳踏車(chē)的兄弟二人,嘗試著讓他們自己制造的一架飛機(jī)起飛。弟弟Owille Wright,飛起了12秒;哥哥Wilbur Wright,飛起了59秒。
那是人類(lèi)制造飛機(jī)的第一次成功,現(xiàn)在這一天(12月17日)是全美國(guó)慶祝的“航空日”,但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人注意到兩兄弟的試驗(yàn),這兩個(gè)沒(méi)有受過(guò)大學(xué)教育的腳踏車(chē)修理匠人并不失望,他們繼續(xù)試飛,繼續(xù)改良他們的飛機(jī),一直到四年半之后(1908年5月),才有重要的報(bào)紙來(lái)報(bào)道那兩個(gè)人的試飛,那時(shí)候,他們已能在空中飛38分鐘了!他們給人類(lèi)打開(kāi)了一個(gè)新的時(shí)代,打開(kāi)了人類(lèi)的航空時(shí)代。
這還不夠叫我們深信“努力不會(huì)白費(fèi)”的人生觀嗎?
古人說(shuō)“信心可以移山”(Faithmoves mountains),又說(shuō)“功不唐捐”(唐是空的意思),還說(shuō)“只要功夫深,生鐵磨成繡花針”。
年輕的朋友,你們有這種信心沒(méi)有?
(原載臺(tái)北《中央日?qǐng)?bào)》,本文有刪改)
胡適(1890~1962年),字適之,安徽績(jī)溪人?,F(xiàn)代著名文學(xué)家、學(xué)者。1910年留學(xué)美國(guó), 回國(guó)后曾任教于北京大學(xué),1946年任北京大學(xué)校長(zhǎng),1958年任臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)。本文為胡適先生1960年6月18日在臺(tái)灣成功大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講。