拿著這張白紙，所有的人都在發(fā)抖。

這是一張沒有任何字跡的白紙。只有極其細(xì)心地將它朝著陽光，轉(zhuǎn)向一個(gè)角度，才能發(fā)現(xiàn)上面的刻痕。

那不是寫出的筆跡，而是用什么尖銳的細(xì)木棍之類的東西，劃在紙上的——這似乎是一張留給家人的遺書。

在地震重災(zāi)區(qū)北川，在完全坍塌的主教學(xué)樓邊，北川中學(xué)的老師拿出來了這樣一張紙，在場的人心照不宣，沒有一個(gè)人開口問，為什么不用筆寫啊?

寫這張便條時(shí)的場景，結(jié)合毀滅性的地震，幾乎可以還原：作者在一個(gè)狹小的空間，沒有筆，身負(fù)重傷或已知自己處于絕境，又想跟家人交代點(diǎn)什么，于是，就有了這樣的便條。

紙上劃著：姜棟懷，高中一年級(jí)一班。爸爸媽媽對不起，愿你們一定走好。

老師隨著我們的問話木然地點(diǎn)頭：有這個(gè)人，男孩兒，條子是在停放尸體的地方找到的。

不敢再問了。男記者們把目光轉(zhuǎn)向別處，清清嗓子，用手背佯裝推推鼻子，女記者們捂著嘴，走開。

老師珍惜地收起便條，放到懷里，他還要把這張白紙，交給姜棟懷的家人。

北川中學(xué)是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，也是唯一的一所高中。因此，這所中學(xué)，被周邊的學(xué)生撐得滿滿的，60個(gè)學(xué)生在一個(gè)班里，還算是學(xué)生少的，有的班甚至達(dá)到了70個(gè)人。

20世紀(jì)90年代中期興建的主教學(xué)樓，共有20個(gè)教室，除一個(gè)教室空置外，其他的都塞滿了學(xué)生。

那天，除了兩個(gè)班上體育課，一個(gè)班上信息課，不在這棟教學(xué)樓外，剩下的學(xué)生，全在這片只有大半個(gè)籃球場大的廢墟里。

還有旁邊一棟被稱為新教學(xué)樓的，建成于2004年。這棟教學(xué)樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一切如常，走近后方能知道，5層的教學(xué)樓原地不動(dòng)地坐下去兩層。

主教學(xué)樓后面的初中樓，也大部分坍塌，初中二年級(jí)二班，67個(gè)孩子，6個(gè)人脫險(xiǎn)。逃出來的孩子們后來告訴老師，他們在廢墟中互相鼓勵(lì)，商量著出去后要考什么樣的學(xué)校，說著說著，有的孩子就不再出聲了。

沒有水，渴極了的他們喝下了墨水。

廢墟中全然不見了學(xué)校原來的模樣，只有遺留的大量課本，才能提醒人們：別忘了，這里原來是課堂。

為防止拿錯(cuò)，學(xué)生們大都有在課本上留下名字的習(xí)慣，課本上留下了孩子們青春的筆跡。

一本半舊的《英語(新目標(biāo))》，上面寫著主人的名字：九年級(jí)徐小蓉。物理書，屬于徐子涵；《生物學(xué)(七年級(jí)上冊)》，以前經(jīng)常觸摸它的，是剛剛上中學(xué)的鐘蕾蕾。

我們找到了一本中國歷史書，書的扉頁上寫著的名字，是八年級(jí)的陳繼亞：這個(gè)孩子把看上去有點(diǎn)奇怪的家庭地址也工工整整寫在書上：基史市亞值縣幸福村。

廢墟中還找到陳繼亞的一份《2008年春九年級(jí)診斷檢測語文試卷》。從書和試卷上看，這是個(gè)愛好歷史的學(xué)生——每一個(gè)標(biāo)題下，孩子都寫著總結(jié)出來的要點(diǎn)提示，一絲不茍。

試卷上的分?jǐn)?shù)已經(jīng)看不清了，它的一角浸上了血跡。

一篇閱讀分析文章，分析《總想為你唱支歌》中間一段話?！霸诟瓯诖竽汹s路，滿目皆是這巨大的悲壯，走一趟大西北，人會(huì)堅(jiān)持幾分；走一趟大西北，長不大的孩子會(huì)長大?！蔽恼赂桧灥?，是大漠的胡楊，名叫劉宗麗的學(xué)生在旁邊評注：“總會(huì)有那么一天，傾斜了的世界會(huì)重新平衡?！?/p>

在北川的新城區(qū)，有一組羊的雕塑——北川是羌族自治縣，羌族，是很崇尚羊的。羊，這種人們普遍認(rèn)可的祥物，沒有給地處斷裂帶上的北川帶來好運(yùn)，強(qiáng)烈的地震和滑坡、泥石流帶來的沖擊波，把羊群的雕塑震得東倒西歪。

北川是大禹的家鄉(xiāng)，有專家考證，有文獻(xiàn)說明，還有大禹遺跡和祭禹風(fēng)俗多方佐證，但中國古代最偉大的治水英雄，夏王朝的奠基者，此次也沒有護(hù)佑故里的后代。

廢墟上還散落著計(jì)算器、眼鏡、詞典等等，還有孩子們繃著年輕的臉蛋故作嚴(yán)肅的標(biāo)準(zhǔn)照，還有一串串家門鑰匙，想必孩子們以往放學(xué)回家，會(huì)用這一把把鑰匙捅開自己家的門，把書包一扔，大喊：“媽!吃什么?”

震后第6天，廢墟邊還有人在等待。北川中學(xué)教師任成蓉還在望著廢墟，廢墟中還有她的幾個(gè)學(xué)生，和與她相交甚厚的老師。

此次地震，已在北川中學(xué)上初中三年級(jí)的任成蓉的女兒，于震后第三天被抬了出來。和她一起離世的，還有她的另外三個(gè)同學(xué)兼形影不離的玩伴，巧的是，四個(gè)孩子都是學(xué)校教師子弟。

任成蓉她們本打算，孩子們中考完，帶他們?nèi)ケ本┛纯磰W運(yùn)會(huì)，但所有的計(jì)劃，都隨地震消失了。

任成蓉直直地盯著廢墟：“孩子們太累了，她們現(xiàn)在可以想怎么玩，就怎么玩了?！?/p>

不知道說什么才好，我摟住了任成蓉的肩膀。忽然間，悲從中來。

(紫陌紅塵摘自《中華讀書報(bào)》)