很深的夜里,我的鄰居氣喘吁吁地上來敲門,短暫寒暄后,他急切地問,能不能把收齊的水費給他看一下。
這個月,輪到我收水費,去他家時,他剛上小學(xué)一年級的兒子,在抽屜里翻了半天,終于找到了兩張舊的10元紙幣。他是個老實巴交的男人,幾年前,和妻子雙雙從紡織廠下崗,在居委會的協(xié)調(diào)下,他們在鬧市區(qū)擺了個麻辣燙攤子,夫妻兩個早出晚歸,日子過得雖然平淡,倒也平安。直到兩年前,他的妻子患了乳腺癌,等發(fā)覺時,已擴(kuò)散了,沒多久就去世了。
妻子去世后,他依然騎著那輛破三輪車擺麻辣燙攤子,只是,人沉默了很多,一頭烏黑茂密的頭發(fā),爭先恐后地白了,
見我拎出水費袋子,他摸出一張20元的紙幣,說想把兒子交的那兩張10元的紙幣換回去。
我翻了一下,抱歉地說:“真不好意思,那兩張錢在找零時給找出去了?!?/p>
他捏著那張皺巴巴的20元紙幣,有些愕然地微微張著嘴巴,幾乎要流下眼淚。
我很疑惑,問他換錢的原因。
他抹了一下眼睛,告訴了我一個故事。
他的抽屜里,有整整90張10元的錢,無論生活多困窘,他都不會去動它們,因為那些錢,飽含著已故妻子的愛。
被查出乳腺癌后,妻子只做了一下簡單的保守治療就出院了,在家靜養(yǎng)。他不能留在家里照顧她,他必須繼續(xù)擺攤賺一家三口的生活費。
他從醫(yī)生那里知道,她剩的時間不多了,想著她無怨無悔地跟著自己受了那么多苦,到頭來身患絕癥卻不得不放棄治療,他的心就像刀剜一樣地疼,他唯一能做的,就是把每天賺來的錢都交給她,并挑出兩張10元的紙幣寫上:此為小卉的營養(yǎng)費,??顚S茫辉S挪作他用!
他想讓她用這20元買點好吃的,補(bǔ)一下身體,又知道她是個節(jié)儉成性的人,如果不特別強(qiáng)調(diào),她肯定不舍得拿去買東西吃。
她很聽話,每天都把寫了字的20元花得干干凈凈,在他回來后主動匯報今天吃了什么,并繪聲繪色地向他描述那東西有多好吃,然后滿臉幸福地說,嫁給他,又吃了這么多好吃的東西,這輩子,值了。
三個多月后,不斷擴(kuò)散的癌細(xì)胞讓她出不了門了。一個多月后的一天早晨。她依在他懷里,抓著他的手,指了指床上的褥子,臉上帶著心滿意足的微笑,安詳?shù)刈吡恕?/p>
他掀開褥子,就看見了那沓被壓得整整齊齊的10元紙幣。
她只花了近一半。一天10元的伙食費,根本不夠買她向他所描述的那些美味,那些全是她杜撰的。他捧著這堆錢號啕大哭,哭人生無常,哭她的善良,哭她對這個家至死都不能釋懷的愛。
那個深夜,我挨家挨戶地敲門,終于找回了那兩張寫了字的10元紙幣。那是他們在困境中的溫暖愛情,含金量早已超過了它們的面值。
(張言摘自“西祠胡同’網(wǎng)站)