在不久前評(píng)出的全國(guó)道德模范中,18歲的張曉是其中年齡最小的一位。
“大愛(ài)無(wú)聲。是你們,用人間的大愛(ài),詮釋著生活的真諦;用人間的至孝,顯示著超越平凡的勇氣?!边@是全國(guó)道德模范頒獎(jiǎng)晚會(huì)給張曉和其他10位孝老愛(ài)親模范的致敬辭。在18歲的張曉身上,“至孝”和“勇氣”,就在于“14年如一日照顧臥病在床的母親”。這句話說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,但做起來(lái)卻不容易——
“娘是我的全部,我是娘的全部”
1993年3月21日,對(duì)張曉來(lái)說(shuō),是一個(gè)噩夢(mèng)般的口子。就在這天,張曉的爸爸因?yàn)檐嚨溔ナ馈2坏揭粋€(gè)星期,媽媽曹雪宏因嚴(yán)重類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎癱瘓?jiān)诖病?/p>
一個(gè)完整的家庭,瞬間支離破碎。不得已,外公將張曉母子從內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗接回甘肅平?jīng)隼霞視鹤?。可老家親戚也窮,張曉和媽媽逐漸成了眾人眼中的包袱。不久。母子倆被迫搬進(jìn)一位好心大媽騰出來(lái)的不足3平方米的小草房柄身。
生活的艱難,讓當(dāng)時(shí)年僅4歲的張曉挑起了家庭的重?fù)?dān)?!?歲的娃娃,還沒(méi)灶臺(tái)高,就踩著小板凳學(xué)做飯。第一次,熬了碗半生的粥,端到我面前。當(dāng)時(shí),我的眼淚就下來(lái)了。”媽媽回憶起14年前的情景,依舊感覺(jué)歷歷在目??墒菑垥詤s什么都不記得了,媽媽流著淚在說(shuō),張曉含著笑在聽(tīng)。“娘是我的全部,我是娘的全部。”面對(duì)生活的艱難困苦,張曉學(xué)會(huì)了用微笑去面對(duì)。
雖然長(zhǎng)年臥床不能動(dòng)彈,可是媽媽的衣服、臉、身子永遠(yuǎn)都是干干凈凈的。每隔一段時(shí)間,張曉就會(huì)替媽媽洗腳、剪指甲、擦洗全身。14年來(lái),每天早晨,張曉都要幫媽媽穿衣服、洗漱,打掃完家里后,再去上學(xué);中午,還要抽空回家做飯,一口一口喂給媽媽吃。到了晚上,做好晚飯,喂媽媽吃好,再做完家務(wù),張曉才開(kāi)始做功課。這樣的生活,張曉14年如一日。
沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,母子倆吃得最多的,是別人扔掉的爛菜葉。因?yàn)楦恫黄鸱孔?,張曉和媽媽在這個(gè)城市里居無(wú)定所,已經(jīng)搬了:5次家。盡管這樣,張曉還是樂(lè)觀地面對(duì)這一切,他笑稱自己是“隨遇而安”。即使是只有10平方米的小屋,也打掃得一塵不染,收拾得整整齊齊。
“真正的強(qiáng)者,是含淚奔跑的人”
苦難沒(méi)有壓倒張曉,反而激發(fā)了他要做命運(yùn)強(qiáng)者的信心。盡管每天都要奔波于學(xué)校和家之間,但他的學(xué)業(yè)從來(lái)沒(méi)落下。
無(wú)論冬夏,張曉總是5點(diǎn)多起床。為了省煤,起床后才趕緊生爐子,燒水做飯,給媽媽穿好衣服洗完臉,娘兒倆吃口饃。6點(diǎn),張曉往學(xué)校趕,6點(diǎn)半到校。上午最后一節(jié)課,張曉常常人坐在教室里,心早飛回了家:媽怎樣了?中午做啥飯?中午有兩個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間,路上用去一個(gè)小時(shí),剩下的一個(gè)小時(shí),張曉得盡快做飯洗碗收拾屋子。下午6點(diǎn)放學(xué)后更緊張,距離晚自習(xí)只有一個(gè)半小時(shí)。下了晚自習(xí)回到家,11點(diǎn)過(guò)了,張曉還得抓緊時(shí)間給媽媽燒水洗腳。
高三學(xué)習(xí)緊,每周只有半天休息時(shí)間,有一大堆衣服等著張曉洗,先洗媽媽的,自己的衣服實(shí)在顧不上了,“就從臟的里面挑件干凈些的穿”。
從小學(xué)到初中,張曉年年得獎(jiǎng):優(yōu)秀班干部、三好學(xué)生、優(yōu)秀少先隊(duì)員、優(yōu)秀團(tuán)員……獎(jiǎng)勵(lì)的筆記本、文具盒到現(xiàn)在還沒(méi)用完。
在張曉的記憶中,唯一一次被老師責(zé)備,還是他上五年級(jí)的時(shí)候:由于好幾個(gè)月沒(méi)交電費(fèi),電被掐斷了,他只能點(diǎn)著煤油燈寫作業(yè)。燈光昏暗,根本看不清作業(yè)本,張曉因沒(méi)有完成作業(yè)挨了老師批評(píng)。
初中畢業(yè)后,面對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)的壓力,張曉決定退學(xué),出去打工掙錢。他在附近找了份洗車的工作,每天從早干到晚,“日薪”5塊錢。對(duì)他的這一舉動(dòng),媽媽十分憤怒,“你這樣靠出賣體力掙錢,能掙幾個(gè)錢?你想過(guò)將來(lái)怎么辦嗎?難道讓媽媽的病毀了你一生?如果你不上學(xué),我就不活了……”在媽媽“逼迫”下,張曉跨入了高中。這一次,他把困難藏在心里,除了幾個(gè)最好的朋友,絕大多數(shù)同學(xué)并不知道他家的情況。他說(shuō):“我要靠自己來(lái)處理好家事和學(xué)業(yè)的關(guān)系。”
2007年2月17日,除夕。屋外鞭炮聲聲,而張曉惦記的,卻是房東一遍遍地催要房租,學(xué)校的110元補(bǔ)課費(fèi)還沒(méi)有著落……高考臨近,每件事情都需要錢,可是他最缺的就是錢。左思右想,張曉再也控制不了自己的情緒,哭著對(duì)媽媽說(shuō):“媽,做兒的沒(méi)能力,這日子壓得我喘不過(guò)氣來(lái),我背不動(dòng)了……”這是張曉第一次有了輕生的念頭,也是第一次向母親訴苦。聽(tīng)了這話,曹雪宏泣不成聲:“都是媽不好,是媽拖累了你呀?!痹趧e人家熱鬧的爆竹聲中,母子倆抱頭痛哭??奁審垥缘那榫w漸漸平復(fù),他擦干眼淚,走進(jìn)廚房,為母親做了一頓特別的年夜飯?!罢嬲膹?qiáng)者,是含淚奔跑的人?!倍虝旱拇嗳?,并沒(méi)有擊垮這個(gè)年輕人。
“你們的恩情我終生難忘”
“6月14日,一路從平?jīng)鲩_(kāi)往蘭州,在紅十字會(huì)救護(hù)車上,護(hù)士阿姨給我和母親兩瓶礦泉水。”
“6月18日,蘭州商學(xué)院大二的小邵哥哥給我們200元,沒(méi)有留下電話號(hào)碼。”
張曉身邊隨時(shí)帶著一個(gè)小小的筆記本,上面工工整整地記錄著每一位好心人對(duì)他和母親的幫助,已經(jīng)記了100多條。
2000年,年僅11歲的張曉,在好心人的指點(diǎn)下,給時(shí)任甘肅省平?jīng)鍪形渚巢空膭⒋簽l(fā)出了第一封求助信。不久,劉政委就和夫人一起,帶著30斤大米、6斤油,踏進(jìn)了張曉的家。劉伯伯給張曉帶來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī),年少的張曉曾在感謝信中寫道:“是你們把我和媽媽從黑暗帶進(jìn)了光明,是你們把我和媽媽從饑餓、痛苦、失望中解救出來(lái),你們的恩情我終生難忘?!币簿褪菑倪@時(shí)起,在母親的要求下,張曉開(kāi)始記錄每一位幫助他和母親的人。
有人給他送過(guò)錢,有人幫他們解決了城鎮(zhèn)戶口和低保,還有人決定全程資助張曉求學(xué)……母子倆生活的甘肅省平?jīng)鍪嗅轻紖^(qū),也為他們解決了一套30平方米的廉租房,租金全免,結(jié)束了他們居無(wú)定所的歷史。
社會(huì)各界的關(guān)愛(ài),張曉看在眼里,記存心上。翻開(kāi)他的“恩人本”,一筆筆、一條條記得清清楚楚。張曉說(shuō),這上面記錄的,只是捐助人的一部分,因?yàn)樵S多好心人沒(méi)有留下名字。
在張曉看來(lái),到目前為止,他做得最錯(cuò)的一件事,就是在高中階段放松了自己的學(xué)業(yè)?!爱?dāng)時(shí)感覺(jué)即使考上大學(xué),也沒(méi)有錢讀,還是要去打工,不如好好照顧媽媽?!笨墒乾F(xiàn)在,眾多好心人的慷慨解囊,讓張曉萌生了再考一次的念頭,“我不僅僅是為自己,也是為了那些關(guān)心和愛(ài)護(hù)我的人!”
責(zé)任編輯/薛擁祥