歐曉鷗

一

我十七歲那年，陳西也是十七。她媽媽張阿姨和我媽媽是很好很好的朋友，所以給我們?nèi)〉拿侄际且粯拥?，一個陳西，一個蘇西。陳西比我大一天，自稱是我干姐姐，可是我從來也沒有承認過。

十七歲的我作為優(yōu)等生，還在重點高中的重點班上擔任班長和團支書，很是自命不凡。雖然每次張阿姨當著陳西的面夸我的時候，我都很是謙虛地說：“陳西也不錯啊。”可是潛意識里卻有點看不起她，這個連中專都是托人才能讀上、只會談?wù)撘路突瘖y品、整天把“男人”這個詞掛在嘴上的女生，我知道我和她根本是兩條路上的人。

可是她對我是親熱的。她可以把我們家當成自己家，一住就是三五天，除了晚上非要和我擠一張床，說些我根本不感興趣的話題以外，居然還隨便打開衣柜把我的衣服拿去穿，完全看不出我的臉色很難看。媽媽倒是看出來了。她很生氣地教訓(xùn)我：“蘇西你怎么就那么小肚雞腸呢？”而且根本不容我辯駁。我覺得又生氣又委屈，對陳西，自然也更加排斥，始終沒有像媽媽所希望的那樣相處融洽。

二

就是在那一年里，發(fā)生了一件大事。陳西在保險公司工作的爸爸進了監(jiān)獄，一判就是十年。同時，他花二十多萬在外面養(yǎng)了個女人的事情也被發(fā)現(xiàn)了。這個突如其來的打擊讓漂亮的張阿姨一下子老了許多，可是陳西卻像個沒事人一樣，照樣和一群不良少年混在一起，經(jīng)常整夜都不回家。而自認為很忙碌的我，對這件事情的反應(yīng)，頂多是在媽媽嘆息張阿姨可憐的時候，加油添醋地譴責陳西沒心沒肺。

可是誰都沒有想到。

五月里的某天，陳西聽到幾個同學在議論她，忽然毫無征兆地一屁股坐在地上，一邊大哭一邊大笑，在人來人往的操場上整整鬧了快一個小時。后來她便開始無緣無故地打罵同學，或者在課堂上歇斯底里地大叫。張阿姨嚇得不行，帶她去檢查，醫(yī)生說是什么青春期抑郁型狂躁癥，可能是父親的事給她的打擊太大。最后學校只得讓她休學回家去了。張阿姨辦了提前退休的手續(xù)在家照顧她。

媽媽隔三差五就去陳西家看她們母女，我卻以功課太多為借口，一次都沒有去過。因為生了病的陳西變得更加不可理喻，她常常深更半夜打電話給我，反復(fù)地問我她漂不漂亮之類的問題；有一次來我們家，一進門就一把拉起我的手，顛三倒四地念叨著要給我介紹一個長得很像鄭伊健的男朋友……我只想耳根清靜，并沒有意識到這個和我一樣年紀一樣敏感的少女，在許多個天光模糊的清晨和黃昏是多么的寂寞，而一點點的耐心和友善，對她是多么的重要。

三

我至今也不是太清楚，陳西的病到底有多嚴重，怎么會被送到醫(yī)院精神科去。

我和媽媽去看她，踮著腳尖，從厚厚的鐵門上開著的小窗口里望進去，她被綁在一張小小的鐵架床上，披頭散發(fā)，臉色慘白，瘦弱的身體痛苦地扭曲著，不斷發(fā)出凄慘的叫聲，叫累了，就虛弱地重復(fù)著：“媽媽，我沒病，放我出去，我要去找爸爸。媽媽，我沒病……”隔壁病房跑出來幾個穿淺藍色條紋病號服的十多歲的男孩，一把把我們推開，爭先恐后地把身子貼在鐵門上，作勢要往上爬，一個含混不清地說：“看美女啊，我要看美女。”一個用空洞的聲音朝里面喊：“喂！你別叫了，出來玩吧……”張阿姨一屁股跌坐在走廊的椅子上面，泣不成聲，媽媽緊緊握著她的手。慘白的燈光下，我忽然覺得眩暈，精神科陰森的、綠色墻壁的走廊，慢慢幻化成暗無天日的十八層地獄，充滿無數(shù)孤魂野鬼的怨氣和哭聲。然后我開始慶幸著自己的健康與自由，并且在回家以后迫不及待地給朋友們打電話，興致勃勃地訴說我的見聞與感受。

多年以后，看到巖井俊二的電影《夢旅人》，精神病院的三個少年，固執(zhí)而沉默地走過爬滿青藤的圍墻，白云青森遼遠，教堂響起孩子清澈的歌聲。我忽然有了想哭的感覺，原來青春的美好，寂寞和尊嚴，曾經(jīng)如此坦然公平地被每一個人擁有，從來，就沒有誰比誰更高貴。

四

半年以后陳西有所好轉(zhuǎn)，被接回家去。但藥物的副作用卻讓原本可人的她越來越胖。沒有學可以上，她就整天在家睡覺，或者和以前的朋友們在外面游蕩。我對她比以前更加冷淡，我有點厭惡她不合時宜的紫眼影和紅嘴唇，特別是那種緊得不能再緊的質(zhì)量低劣的桃紅色紗質(zhì)T恤。而且，她雖然基本康復(fù)了，可是思維還是不很正常，常常亂說話，開口就是：“這個世界上好男人不多啊。像我爸爸那種……”我怕得要命。但她還是很喜歡我，甚至，還有點敬畏。有一次她在我家，我在房間做題，在我身后站了好久，才怯生生地問：“你做的是什么啊？”我沒理她，她又問：“很難吧？”我的思路被打斷，惱火地說：“這是三角函數(shù)，很難的，你怎么會知道！”她沉默了一會兒，輕輕地走了出去，帶上了門。我聽見她在外面對媽媽說：“妹妹真聰明啊?！?/p>

我生日那天，中午和一大群同學吃完飯，走到學校門口，好像隱約聽到有人叫我?；剡^頭，猛地看見馬路對面，陳西正在向我殷勤地揮手。她居然夸張地燙了一個爆炸頭，一身新娘結(jié)婚敬酒時穿那種很土的大紅套裝，漁網(wǎng)襪，大紅高跟鞋。天啊，這么多同學面前，我怎么好意思說她是我干姐姐。我于是裝作沒聽見，低著頭往前走?？墒顷愇鬟€興沖沖地追了上來?！懊妹?，妹妹！我買了個好大的蛋糕……”她用極為夸張的熱情的語氣喊道。滿街的人都詫異地看著她。我走上前去，飛快地對她說：“你怎么也不說一聲就跑來了！好了你快回去吧我要上課了?！标愇縻读艘幌?，把手上的蛋糕遞給我：“昨天媽媽買了這種蛋糕給我，我覺得很好吃，所以今天也買了一個送你……”我這才想起，昨天是她的生日。可是對著那張濃妝艷抹得有點可笑的臉，我只是說：“好吃你就自己留著吃吧，我不愛吃這個?！比缓缶娃D(zhuǎn)過身匆匆走了。同學們立即開始七嘴八舌地笑我：“蘇西，你怎么認識這么怪異的人啊？”我的臉一紅，小聲說：“她……精神有問題啦?！薄鞍?？神經(jīng)病?。俊薄肮植坏媚?，看起來就不太對……”“哈，真喜劇，腿那么粗居然還穿漁網(wǎng)襪！”張揚而刻薄的笑聲一浪高過一浪，在那個冬天的午后澎湃了一陣，很快就被這個城市的喧囂淹沒。就像陳西一直沒有回頭的背影消失在人群里，一瞬間就再也找不到。

五

從那以后，陳西再也沒有找過我?？墒俏耶敃r根本沒有注意到這一點。一個十八歲的女生，生活里充滿了明媚和新鮮，雖然叫囂著世界很大，目光和心卻其實是狹窄的，除了自己小小的夢想與憂傷，再也容不下其他。聽媽媽說，陳西徹底“墮落”了，換了一個又一個男朋友，基本不再回家，張阿姨都不清楚她在哪里，在做什么。我把陳西的事情眉飛色舞地講給和我最好的男生林宇聽，還調(diào)侃地取了一個標題：一個少女的失足史。林宇也笑，他說：“還好你沒被她帶壞。”我自豪地答：“切，怎么會。”

高考結(jié)束以后的暑假，有一天夜里十二點，唱完KTV，林宇匆匆地送我回家。在一處偏僻的十字路口，昏黃的路燈下，我隱約認出幾百米外的拐角處，陳西正和三個男人走在一起，她穿得花花綠綠，吊著其中一個的胳膊，放肆地大聲笑著，聽得我一陣肉麻。我捅捅身邊的林宇：“喏，看到了吧？那個就是陳西?！绷钟钫f：“你怎么不叫她??？”我白他一眼：“躲都躲不及呢?！绷钟畎櫫税櫭?，小聲說：“那三個男的年紀挺大，看著不像什么好人……”我猶豫了一下，終于還是扯著林宇朝相反的方向走了?！艾F(xiàn)在要忙著回家呢。再說了，她不常跟這些人混在一起嗎？張阿姨都管不了，我管什么??？別自找麻煩?！绷钟铑D了頓，沒有再說什么。然后我很快就把遇見陳西的事情忘了。

兩星期以后，我到成都的大學報到。媽媽在電話里哽咽著告訴我：“陳西被人打了，送進了醫(yī)院?！蔽铱鋸埖亍鞍?？”了一聲，漫不經(jīng)心地說：“呵，還有什么事情不可能發(fā)生在她身上，她打架又不是第一次?！彪娫捘嵌?，媽媽擔憂地說：“這一次，被踢了幾腳。以后……再也不能生育?！蔽掖糇×?，大腦一片空白。媽媽的聲音變得那么不真實：“說是和一個中年人有什么感情糾紛，那人惱羞成怒，叫了兩個人，把她騙到什么地方拳打腳踢了一頓……”

雖然后來林宇一再跟我說這不是我的錯。可是我不只一次地悲哀地想，假如那天晚上我叫住了喝醉酒的她，假如我關(guān)心她一句你去哪里，假如我及時把這件事情告訴張阿姨……一個念頭就可以輕易地改變一個人的命運，這是不是一種殘酷？然而更殘酷的是，我突然意識到我所謂的純潔的青春的脆弱，在一個最應(yīng)該善良的年紀，我可以為一個乞丐落淚，為一部電影哭泣，卻一次次在那張曾和我一樣唇紅齒白的干凈的臉面前，冷漠而輕蔑地轉(zhuǎn)過身去。

六

二十二歲，我大學畢業(yè)，考上研究生，坐火車去了更遠的地方，看起來前途一片光明。陳西晚上在酒吧賣酒，其余時間去向不明，穿三千塊一雙的靴子，給張阿姨買SKⅡ的面霜。這些都是從媽媽嘴里聽來的。我們的生活，不再有任何交集。我再一次快要忘記這個人了，連同記憶里那片小小的陰影。如同曾經(jīng)，我愚蠢地忽略掉她想和我分享的友情。

寒假回家，媽媽鄭重地遞給我一本粉紅色的日記本，是張阿姨偶然在家里找到陳西的日記。媽媽悲哀地說：“其實我們誰都沒有認真聽過她在說什么?！蔽抑豁樖址_了一頁，眼淚就猝不及防地落了下來。那一頁上面，陳西用清秀的字跡赫然寫著：我很想像蘇西一樣有爸爸。我很想像蘇西一樣，好像從來都不寂寞。

日期是2001年，我們都是十七歲的那一年。■

摘自“桃花島”