柴　靜

我從拉薩回北京的飛機(jī)上認(rèn)識(shí)她。江蘇人，三十年前援藏。為了治病第一次出藏。下了飛機(jī)北京大雨，我送她去了一家旅店。

一星期之后去腫瘤醫(yī)院看她，她剛開完刀，正躺在床上和主刀大夫開玩笑。走之前她跟我說確診為胃癌晚期,指了一下床角的箱子，說“要是回不去，你幫我留著?！?/p>

是她三十年里背著相機(jī)，走遍西藏，跟官員、喇嘛、漢人、三陪女……交談的筆錄資料。

她沒有任何職業(yè)身份，也知道無從發(fā)表。

“不過，”她說，“一百年以后，有人看見了，會(huì)知道西藏今天發(fā)生了什麼?！?/p>

她姓熊，拉薩中學(xué)一位普通的老師。

他是我的一個(gè)朋友，但總是很難見面。

他是義務(wù)的醫(yī)療法律顧問，下班后到上訪村跟患者見面，給他們作醫(yī)療糾紛的法律咨詢，晚上回來還要把所有資料歸檔整理。

“知道制度怎么形成的，”他說，“才知道從哪兒開始改善。”

聽說他最近要求請(qǐng)調(diào)衛(wèi)生部法規(guī)司一個(gè)小部門，我不明白他為什么要為此犧牲專業(yè)前程。

他在電子郵件里引用葉芝的詩答我，“你和我都深深嵌于這個(gè)世界之中。”

他是北大三院的大夫，專業(yè)是高山病與心血管研究。

一群人吃飯，不知道怎么說起民工的事。

他那么沉穩(wěn)的人，也動(dòng)了聲色。說到豐臺(tái)民工打工子弟學(xué)校被清理的當(dāng)天，小學(xué)生來上學(xué)的時(shí)候，課桌都搬走了。

“小孩子懂事，在教室窗戶底下站一排，拿出課本念，”他說，“等老師來了，說學(xué)校拆了，老師哭，小孩哭……

他沒說下去，低下頭，從褲兜里摸出一塊皺皺的藍(lán)布手絹。

這個(gè)人，18歲那年，下鄉(xiāng)做了十年的大隊(duì)出納，之后他上學(xué)，當(dāng)教授，從政，都是為了“給農(nóng)民做點(diǎn)事?！?/p>

他讓我想起葉利欽在《午夜日記》里寫到的新一代的政治人物，“他們不垂涎權(quán)力，隨時(shí)做好退回原有的平靜的私人生活的準(zhǔn)備，只是想向所有人，包括他們自己證明——俄羅斯可以是一個(gè)自由、民主的國家?！?/p>

他今年52歲，國務(wù)院發(fā)展研究中心的副主任。

25歲這年，認(rèn)識(shí)的人，了解的事，讓我離開湖南衛(wèi)視《新青年》，離開我已經(jīng)熟悉的生活方式，來到中央電視臺(tái)《時(shí)空連線》，是因?yàn)橄胫?，一個(gè)人，而不是一個(gè)主持人，能夠?yàn)樽约旱臅r(shí)代做些什么。

蘭中軍摘自央視網(wǎng)博客 編輯/孟醒石