安庫(kù)雷　黃一琨

朱幼棣，浙江人。1982年從山東大學(xué)中文系畢業(yè)后，進(jìn)入新華社國(guó)內(nèi)部，1987年后成為出入中南海的“紅墻記者”，1999年后先后又在山西省和國(guó)務(wù)院研究室從政?！赌戏饺宋镏芸穲?bào)道了他的記者和為官生涯，透露出些許微妙。

沒(méi)有發(fā)過(guò)一次更正

1995年，朱幼棣任新華社政治室主任，也即“中央組組長(zhǎng)”，開(kāi)始跟著領(lǐng)導(dǎo)去外地考察。

“我比較可以說(shuō)得過(guò)去的是，這么多年我沒(méi)有發(fā)過(guò)一次更正。”朱幼棣說(shuō)。事實(shí)上，曾有領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)，當(dāng)著眾記者的面對(duì)他說(shuō)：朱幼棣啊，你一來(lái)我們就放心啦！

與共和國(guó)同齡的朱幼棣解釋?zhuān)@是因?yàn)樗执绨盐盏煤?。不過(guò)，他的一些同行，就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。將近20年前，有記者寫(xiě)了“改革開(kāi)放的趨勢(shì)不可阻擋”——這句話(huà)今天讀來(lái)無(wú)比正確，結(jié)果導(dǎo)致這位記者所在的報(bào)社很長(zhǎng)一段時(shí)間被排除在重大會(huì)議之外。因?yàn)槊恳黄獔?bào)道都有具體的場(chǎng)合和內(nèi)容，是不是還有“弦外之音”，誰(shuí)是改革開(kāi)放的阻擋者?而朱幼棣親眼所見(jiàn)，他的另一位同行，因?yàn)樽謱?xiě)得不好，“看起來(lái)費(fèi)勁”。被領(lǐng)導(dǎo)辦公室的一個(gè)電話(huà)直接喝回：以后不要派這個(gè)記者來(lái)采訪了。

“很難很難?！奔幢闶腔貞?，你也可以看見(jiàn)朱幼棣額上的細(xì)小汗珠。“那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，BP機(jī)24小時(shí)都得開(kāi)著，不能離開(kāi)北京……也確實(shí)是鍛煉。有一次，一個(gè)打擊走私的展覽會(huì)，幾位主要領(lǐng)導(dǎo)都去了，但又不是同時(shí)去的，往往兩個(gè)人前后隔上四五十米，他們講話(huà)你也都能聽(tīng)得見(jiàn)，這就很麻煩。第一個(gè)采訪完馬上去下一個(gè)，你要不斷問(wèn)他們的秘書(shū)，首長(zhǎng)剛才講什么啦，首長(zhǎng)剛才講什么啦……你還要根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的身份，比如主要領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)300字，再下面的就是200字，下面的每一位都要有一兩句話(huà)……”

有時(shí)候首長(zhǎng)恰巧沒(méi)有講話(huà)，可是按他的級(jí)別又該上《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)眼，“這也很難辦，就得請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)問(wèn)，是不是要講幾句話(huà)?”有時(shí)候呢，領(lǐng)導(dǎo)講得又特別具體，或者說(shuō)“敏感”。仍是將近20年前，“那時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)每次會(huì)議都談很多，你能都寫(xiě)嗎?就根據(jù)他們的精神寫(xiě)。”于是具體問(wèn)題被歸納為“談治理整頓、整頓經(jīng)濟(jì)秩序”。

“就是報(bào)道分寸問(wèn)題。你要是不懂得，就不能夠把握，”朱幼棣說(shuō)，“我總覺(jué)得，自己寫(xiě)的東西，都是能夠經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的，沒(méi)有寫(xiě)很左的或者很右的東西。”

如履薄冰中也有堅(jiān)持。1980年代，一位高層領(lǐng)導(dǎo)曾提出“有礦快采，有水快流”，而新華社認(rèn)為，鼓勵(lì)發(fā)展小煤窯，造成濫采濫挖，是對(duì)資源環(huán)境的破壞。一位記者還寫(xiě)了篇內(nèi)參反映小煤窯的問(wèn)題，結(jié)果受到嚴(yán)厲批評(píng)：沒(méi)想到半途又殺出來(lái)一股黑風(fēng)!

當(dāng)時(shí)的內(nèi)參編輯室主任，不能繼續(xù)工作了，被安排到朱幼棣所在的編輯室任副職，“老同志因此一直比較郁悶，后來(lái)還得了腦溢血?！敝煊组駠u。盡管如此，編輯們?nèi)赃_(dá)成了共識(shí)：不和領(lǐng)導(dǎo)唱反調(diào)，但公開(kāi)報(bào)道里不提“有水快流”。

一把手其實(shí)不好交流

朱幼棣講新聞紀(jì)律。他對(duì)坊間流傳的一些所謂“秘聞”嗤之以鼻，“有人進(jìn)一次中南海，就敢寫(xiě)什么‘紅墻內(nèi)外……”

朱幼棣看不慣一些記者在官員面前的諂媚，“記者諂媚，關(guān)鍵是自己不自信。你和采訪對(duì)象是平等的，你首先要覺(jué)得，我是可以和你做朋友的。”

“和部長(zhǎng)交流，你要考慮，你有沒(méi)有和他交流的政治智慧和水平，”朱幼棣說(shuō)，“人當(dāng)官當(dāng)?shù)讲块L(zhǎng)以上了，周?chē)蟛糠秩硕紩?huì)多少有點(diǎn)像拍馬屁一樣，他就會(huì)覺(jué)得很孤獨(dú)。一把手其實(shí)不好交流。因?yàn)椴坷锩娑际巧舷录?jí)的關(guān)系，而我又不想要他什么東西，他才真把你當(dāng)朋友。”

于是朱幼棣有了不少“無(wú)話(huà)不談”的部長(zhǎng)朋友。

1993年，水利部和環(huán)?？偩衷谥卫砘春游廴旧袭a(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，時(shí)任環(huán)保總局局長(zhǎng)的解振華問(wèn)朱幼棣的意見(jiàn)，朱幼棣答：關(guān)不關(guān)污染企業(yè)是地方政府的事，環(huán)保局的工作重點(diǎn)應(yīng)該是在關(guān)鍵的斷面建立監(jiān)測(cè)，定期發(fā)布污染通報(bào)，這樣便起到社會(huì)監(jiān)督的作用。于是有了水污染監(jiān)測(cè)報(bào)告，接著又有了人們更為熟悉的空氣污染指數(shù)報(bào)告?！白钕仍?0個(gè)城市搞，當(dāng)時(shí)北京不參加，慢慢搞起來(lái)，北京就有壓力了，你空氣質(zhì)量不好還不公布，人家大使館也是知道的……結(jié)果后來(lái)北京也進(jìn)來(lái)了。”朱幼棣微笑。

起草政府工作報(bào)告

我只是很小一部分

1999年以后，因?yàn)樯眢w原因，朱幼棣漸漸淡出記者圈子，他曾去山西，任省委辦公廳副主任。

朱幼棣對(duì)一些飯局很頭疼，“老是想著做官，吃飯時(shí)就沒(méi)什么可說(shuō)的，總是說(shuō)這個(gè)地方還有個(gè)位置，那個(gè)人年齡差不多，都是談?wù)撨@個(gè)東西!也不談?wù)摴ぷ??！?/p>

省委書(shū)記講完話(huà)，有人跑過(guò)來(lái)拍馬屁：書(shū)記啊今天你講話(huà)講得太好了，人家鼓掌鼓了15次!“我聽(tīng)了就很不舒服，書(shū)記問(wèn)我講得怎么樣，我說(shuō)，好是好，但這個(gè)話(huà)不該由你來(lái)講。高速公路亂收費(fèi)是省長(zhǎng)管的，不該你書(shū)記來(lái)講……書(shū)記聽(tīng)了不高興，但過(guò)了一會(huì)兒，又覺(jué)得說(shuō)得有道理?！?/p>

不久，朱幼棣又隨那位領(lǐng)導(dǎo)調(diào)回北京，在扶貧辦工作一年后，2001年，他任國(guó)務(wù)院研究室社會(huì)發(fā)展司司長(zhǎng)。

對(duì)于這個(gè)新“飯碗”，朱幼棣解釋說(shuō)，我們研究室主要就是給國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)起草講話(huà)，起草政府工作報(bào)告，完成領(lǐng)導(dǎo)交辦的任務(wù)，這是最主要的。

人在中南海工作，研究報(bào)告可直達(dá)總理，難免被冠上“文膽”“高參”的帽子。朱幼棣比較坦率：“我覺(jué)得這些稱(chēng)呼都是有些人自己吹的。有些人去了趟中南海回來(lái)就吹，中央首長(zhǎng)只是要聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)，報(bào)告中一句話(huà)不用你的也是可能的，我們應(yīng)該知道自己的地位和分量，個(gè)人力量還是很渺小的，是集體的努力?！?

“起草政府工作報(bào)告我只是很小一部分，不能說(shuō)是你自己的作用，領(lǐng)導(dǎo)講了就是領(lǐng)導(dǎo)的，跟你無(wú)關(guān)，因?yàn)槟愕墓ぷ骶褪沁@個(gè)?！?

“我總覺(jué)得，你提的意見(jiàn)建議太超前或太專(zhuān)業(yè)，也未必就到領(lǐng)導(dǎo)的興奮點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)要關(guān)注的事情太多，你的意見(jiàn)不一定能進(jìn)入他當(dāng)前重視的那個(gè)視角?！?/p>