趙克明

【小引】

他矮小，身高只有1.5米左右，但他的鐵肩卻掮起了“地獄”城頭那扇黑沉沉的閘門，引領(lǐng)著人們向著日出的東方奔去。他瘦弱，離開這個(gè)世界時(shí)體重不到80斤，但他發(fā)自內(nèi)心的挾帶著民族的大悲憤、大愛憎的吶喊，喚醒了無(wú)數(shù)正昏昏欲睡于“鐵屋子”里的國(guó)民。他吶喊過(guò)，也曾失落過(guò)，不是為自己的“運(yùn)交華蓋”，而是因?yàn)椤凹囊夂擒醪徊臁钡臒o(wú)奈。他也曾彷徨過(guò)，不是為自己“破帽遮顏過(guò)鬧市”的落魄，而是因?yàn)樵S多國(guó)人如“阿Q”式的愚弱。他挺起了脊梁，繼續(xù)選擇做一名“戰(zhàn)士”，同一切蚊蠅走狗作堅(jiān)決斗爭(zhēng)；他仍然執(zhí)著于“我以我血薦軒轅”的信念，如一面獵獵招展的大旗，堅(jiān)定地矗立在反帝反封建隊(duì)伍的前頭。他倒下前曾立下遺囑：“趕快收殮，埋葬，拉倒。不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事?！笨墒?，人們自發(fā)地舉行了規(guī)模與“國(guó)葬”一樣隆重的喪儀為他送行，人們將寫有“民族魂”字樣的旗幟蓋在他的遺體上。

他，就是我們的民族巨人——魯迅。

【走近大師】

●傾吐感念的真情

提起魯迅，當(dāng)今的中學(xué)生脫口而出的字眼便是“文學(xué)家”“思想家”“教育家”。這恐怕就是存在于他們腦海中的概念化的魯迅。然而，在與魯迅先生近距離接觸并親聆其教誨的人眼中，魯迅是鮮活的，他從講壇上投來(lái)或褒或貶的目光，他從圓轉(zhuǎn)椅上發(fā)出親切的微笑，他接待“販賣精神”的“商人”表現(xiàn)出極大的熱情，他拂曉時(shí)依然在書桌旁留下坐定的灰黑色的背影……請(qǐng)看魯迅先生的學(xué)生蕭紅筆下的魯迅——

回憶魯迅先生（節(jié)選）

蕭紅

那天下午要赴一個(gè)宴會(huì)，我要許先生給我找一點(diǎn)布條或綢條束一束發(fā)。許先生拿來(lái)米色的，綠色的，還有桃紅色的。經(jīng)我和許先生共同選定的是米色的。為著取笑，把那桃色的，許先生舉起來(lái)放在我的頭上，并且很開心地說(shuō)著：

“好看吧，多漂亮！”

我也非常得意，很規(guī)矩又頑皮地等著魯迅先生往這邊看我們。

魯迅先生這一看，就生氣了，他的眼皮往下一放，向我們這邊看著。

“不要這樣裝飾她……”

許先生有點(diǎn)兒窘了。

我也安靜下來(lái)。

魯迅先生在北平教書時(shí)，從不發(fā)脾氣，但常常好用這種眼光看人。許先生常跟我講，她在女師大讀書時(shí)，周先生在課堂上，一生氣就用眼睛往下一掠，看著他們。這種眼光魯迅先生在記范愛農(nóng)先生的文字里曾自己述說(shuō)過(guò)，而曾接觸過(guò)這種眼光的人就會(huì)感到一個(gè)曠代的智者的催逼。

有一天下午，魯迅先生正在校對(duì)瞿秋白的《海上述林》，我一走進(jìn)臥室去，從那圓轉(zhuǎn)椅上魯迅先生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，向著我，還微微站起了一點(diǎn)。

“好久不見，好久不見?！币贿呎f(shuō)著一邊向我點(diǎn)頭。

“剛剛我不是來(lái)過(guò)了嗎，怎么會(huì)好久不見？就是上午我來(lái)的那次周先生忘記了，可是我也每天來(lái)呀……怎么都忘記了嗎？”

周先生轉(zhuǎn)身坐在躺椅上自己笑起來(lái)，他是在開著玩笑。

魯迅先生家里客人很少，幾乎沒(méi)有，尤其是住在他那里的人更沒(méi)有。一個(gè)禮拜六的晚上，在二樓魯迅先生的臥室里擺好了晚飯，圍著桌子坐滿了人。每逢禮拜六晚上都是這樣的，周建人先生帶著全家來(lái)拜訪。在桌子邊坐著一個(gè)很瘦、很高的穿中國(guó)小背心的人，魯迅先生介紹說(shuō)：“這是一位同鄉(xiāng)，是商人……”

這商人可真怪，怎么專門走地方，而不做買賣？并且魯迅先生的書他也全讀過(guò)，一開口這個(gè)，一開口那個(gè)。并且海嬰叫他×先生，我一聽那×字就知道他是誰(shuí)了。×先生常?；貋?lái)得很遲，從魯迅先生家里出來(lái)，在弄堂里遇到了幾次。

有一天晚上×先生從三樓下來(lái)，手里提著小箱子，身上穿著長(zhǎng)袍子，站在魯迅先生面前，他說(shuō)他要搬了。他告了辭，許先生送他下樓去了。這時(shí)周先生在地板上繞了兩個(gè)圈子，問(wèn)我說(shuō)：“你看他到底是商人嗎？”

“是的?！蔽艺f(shuō)。

魯迅先生很有意思地在地板上走了幾步，而后向我說(shuō)：“他是販賣私貨的商人，是販賣精神上的……”

×先生走過(guò)二萬(wàn)五千里回來(lái)的。

全樓都寂靜下來(lái)，窗外也是一點(diǎn)兒聲音沒(méi)有了，魯迅先生站起來(lái)，坐在書桌邊，在那綠色的臺(tái)燈下開始寫文章了。

許先生說(shuō)雞鳴的時(shí)候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來(lái)，魯迅先生還是坐著。

有時(shí)許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎么亮了，魯迅先生的背影不像夜里那樣黑大。

魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那里。

大家都起來(lái)了，魯迅先生才睡下。

魯迅先生必得休息的，須藤老醫(yī)生是這樣說(shuō)的。可是魯迅先生從此不但沒(méi)有休息，并且腦子里想的更多了，要做的事情都像非立刻做不可，校《海上述林》的校樣，印珂勒惠支的畫，翻譯《死魂靈》下部；剛好了，這些就都一起開始了，還計(jì)算出三十年集。

魯迅先生感到自己的身體不好，就更沒(méi)有時(shí)間注意身體，所以要多做，趕快做，當(dāng)時(shí)大家不解其中的意思，都對(duì)魯迅先生不注意休息不以為然，后來(lái)讀了魯迅先生《死》的那篇文章才了然。

魯迅先生知道自己的健康不成了，工作的時(shí)間沒(méi)有幾年了，死了是不要緊的，只要留給人類更多，魯迅先生就是這樣。

不久書桌上德文字典和日文字典又都擺起來(lái)，果戈里的《死魂靈》又開始翻譯了。

又過(guò)了三個(gè)月。

1936年10月17日，魯迅先生病又發(fā)了，又是氣喘。

17日，一夜未眠。

18日，終日喘著。

19日，夜的下半夜，人衰弱到極點(diǎn)了。天將發(fā)白時(shí)，魯迅先生就像他平時(shí)一樣，工作完了，他休息了。

（摘自《文人畫像》）

●拂去厚飾的金粉

作為眾人仰慕的大師，魯迅先生的身后自然要出現(xiàn)大大小小的紀(jì)念物—— 石雕、銅像等?？墒?，由于領(lǐng)袖的評(píng)贊，也由于“造神”運(yùn)動(dòng)的需要，雕像曾不止一次地被厚飾，成了金光閃閃的圣像，成了奧林匹斯山上的宙斯。人們仰望他，卻接近不了他，看不真切他，人們渴望能看清真正的魯迅——

人間魯迅

林賢治

一個(gè)可以由此得生，也可以由此得死的時(shí)代是大時(shí)代。大時(shí)代總要產(chǎn)生巨人。

魯迅是巨人。他不是帝王，不是將軍，他無(wú)須揮舞權(quán)杖。作為舊世界的逆子貳臣，唯以他的人格和思想，招引了大群年輕的奴隸。他把對(duì)于民族和人類的熱愛埋得那么深沉，乃至他的目光，幾乎只讓人望見直逼現(xiàn)實(shí)的憤怒的火焰。數(shù)千年的僵局政治，“東方文明”，專制、強(qiáng)暴、虛偽、保守和蒙昧，都是他攻擊的目標(biāo)。他教奴隸們?nèi)绾畏纯?，如何“鉆網(wǎng)”，如何進(jìn)行韌性的戰(zhàn)斗。他雖然注重實(shí)力的保存，卻不憚犧牲自己，必要時(shí)照例地孤身鏖戰(zhàn)。在一生中，他吶喊過(guò)也彷徨過(guò)，但是從來(lái)恥于屈服和停頓。中國(guó)的思想文化界，沒(méi)有一個(gè)人像他一樣贏得眾多的“私敵”，沒(méi)有一個(gè)人像他一樣招致密集的刀箭，因此，也就沒(méi)有一個(gè)人像他一樣獲得更為輝煌的戰(zhàn)績(jī)。他所憑借的僅僅是一支“金不換”，便在看不見的卻是無(wú)比險(xiǎn)惡的戰(zhàn)場(chǎng)里，建樹了超人一等的殊勛。

在他身后，自然要出現(xiàn)大大小小的紀(jì)念物——石雕、銅像以及傳記?？杀У氖牵寒?dāng)再度被賦予形體的時(shí)候，這個(gè)始終屹立于人間的猛士，卻不止一次地被有意無(wú)意地厚飾，成了奧林匹斯山上的宙斯。

平凡的偉大才是真正的偉大。魯迅是“人之子”，人所具有的他都具有。正因?yàn)樗劻擞尥臍g呼和悲慘的呼號(hào)，目睹了淋漓的鮮血和升騰的地火，深味了人間的一切苦辛，在他的著作中，古老而艱深的象形文字，才會(huì)變得那么平易，那么新鮮，那么富有生命的活力。

對(duì)于這樣一個(gè)畢生以文字從事搏戰(zhàn)的人，他的形象，其實(shí)早經(jīng)文字本身表達(dá)無(wú)遺了。世間的紀(jì)念物，絲毫也不能為他增添或減損些什么，無(wú)非是后人的一種感念而已。

如果他所激發(fā)的，不是對(duì)真理的渴求，不是奔赴生活的勇氣和變革現(xiàn)實(shí)的熱情，而是宗教式的膜拜，那么毋寧說(shuō)：我們什么都不需要！

歷史人物之所以偉大，正在于我們可以因他而深刻地意識(shí)到自身的存在；在存在方式的選擇中間，我們根本不愿拒絕他的靈魂的參與。魯迅就是這樣一個(gè)人，他沒(méi)有把黃金世界輕易預(yù)約給人類，卻以燃燒般的生命，成為千千萬(wàn)萬(wàn)追求者的精神的火光。

真正的巨人活在時(shí)間的深度里。應(yīng)當(dāng)相信，歷史終會(huì)把最有分量的東西保留下來(lái)。

（摘自《魯迅研究》）

●叩問(wèn)遙遠(yuǎn)的師魂

世界愈來(lái)愈喧囂，年輕的心愈來(lái)愈感到孤獨(dú)與寂寞；社會(huì)愈來(lái)愈紛繁，年輕的心時(shí)時(shí)產(chǎn)生疑慮與困惑。為了打破孤寂，為了解除疑慮，年輕的眼睛遙望遠(yuǎn)天，凝視著遙遠(yuǎn)的師魂。他們穿越時(shí)空隧道，拜請(qǐng)魯迅先生指點(diǎn)迷津——

我見魯迅

楊儒潔

不知怎地，我滾進(jìn)了時(shí)空隧道。

30年代的上海，外國(guó)大輪船像大黃牛一樣哞哞直叫，黃包車在灰色浮動(dòng)的水門汀路上徘徊，低矮的洋房互相擁擠著。

魯迅先生的房子不是別墅，倒像今天的平民屋，只不過(guò)多了一種味道。

我預(yù)備拜訪，正巧幾個(gè)白圍巾、灰長(zhǎng)衫、手拿書的青年和先生說(shuō)著笑著從屋里出來(lái)。先生并沒(méi)有穿長(zhǎng)衫，而是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期穿的那件花格子西服，發(fā)型也非直立的怒發(fā)平頭，而是當(dāng)今人們喜愛的西式。

先生站在青年們的后面，滿臉的笑，目送了良久，才把門輕輕關(guān)上。

由于速度太快，慣性太大，我來(lái)不及敲門便破門而入。

先生怒目圓睜，他看著我的小分頭，瘦高的個(gè)子，有點(diǎn)兒流氓味的夾克。他大概以為我是特務(wù)，很威嚴(yán)地說(shuō)：“你想干什么？”

“不，先生。我是青年，我奔波了60多年才到這里！”

“哦，請(qǐng)喝杯水吧?！毕壬瓪忸D消，但那深邃的眼里分明藏著幾絲驚奇。

“謝謝，先生。”我的心里有許多話，一股腦兒倒了出來(lái)。

——先生，我是個(gè)青年，新中國(guó)，新世紀(jì)，真正的農(nóng)村青年，國(guó)事家事天下事事事關(guān)心的青年，但是苦悶得很。先生，您不知道，您在人間成了圣人，您的文章被某些人曲解，每看到先生的圣像和文章，我都非常寂寞。

——先生，您知道嗎？當(dāng)我在經(jīng)濟(jì)常識(shí)課上說(shuō)中國(guó)一些落后的山村，還使用著唐朝時(shí)發(fā)明的曲轅犁的時(shí)候，城里的同學(xué)哈哈大笑，老師說(shuō)我只見樹木，不見森林，并建議我去自然保護(hù)區(qū)看一天森林。當(dāng)大多數(shù)山民頂著烈日刨草鋤地的時(shí)候，有的“公仆”坐在裝有空調(diào)的辦公室里啜飲著冰水，手里擺弄著庸俗的刊物……

——先生，我是喜歡文學(xué)的。我有一些連你看后都會(huì)覺(jué)得不錯(cuò)的文章，但我把它們寄給報(bào)紙雜志，尊敬的編輯老師答曰：版面有限，恕不能發(fā)表。

——先生，我花費(fèi)心血寫的作文，老師卻打不及格，評(píng)曰：太平盛世，安能有如此悲觀之文，思想欠健康，下不為例。先生，我不知大寫套話、空話、虛情假意的八股文是否屬于思想健康。

——先生，當(dāng)別人捧著金庸武俠、瓊瑤言情，聽著流行音樂(lè)、扭著迪斯科的時(shí)候，我按自己所好讀先生的小說(shuō)雜文，哼幾句老歌，抄一點(diǎn)古詩(shī)詞，摸一摸球拍，他們竟說(shuō)我是子曰詩(shī)云的孔乙己子孫。先生，我寂寞啊……

——先生，更讓我覺(jué)得可氣的是，我本能地出于人類良知，盡我所能幫助不幸的人們，他們竟譏我為早戀分子，企圖充當(dāng)雷鋒的接班人，建議班團(tuán)支部討論“學(xué)習(xí)”……

先生吸著煙，笑著說(shuō)道：“我聽出來(lái)了，你很寂寞。20年代我也寂寞彷徨了好一段日子，但是現(xiàn)在過(guò)來(lái)了。寂寞總是會(huì)有的，但只要堅(jiān)信自己是為大眾、為民族而奮斗，寂寞總會(huì)少些的。你好像很擔(dān)心青年，我也不完全了解你們時(shí)代的青年。的確，人的思想很復(fù)雜，但是我堅(jiān)信中國(guó)自有大批前進(jìn)的青年，只要大家努力，多做些事情，中國(guó)的未來(lái)無(wú)限光明。你是知道的，上海十里洋場(chǎng)，不知有多少惡少流氓，多少貪官污吏，但我并不因?yàn)樗麄兌鴮?duì)中國(guó)失望，因?yàn)橹袊?guó)自古就有為民族默默工作的脊梁。新中國(guó)一定是陽(yáng)光燦爛的！”

“是的先生，也許我太杞人憂天了，過(guò)于敏感和偏激，這是我的悲哀。是的，我忽略了身邊許多美好的事物。比如舉國(guó)上下共抗‘非典，有多少令人感動(dòng)的場(chǎng)景啊！”

“對(duì)呀！”先生微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，目光中充滿愛撫，充滿希望……

（摘自《中學(xué)生閱讀》有改動(dòng)）

【結(jié)語(yǔ)】

走近魯迅，追慕不朽的靈魂，構(gòu)建我們的精神家園，讓我們擁有完滿的人生。走近魯迅，追慕不朽的靈魂，固守我們的民族精魂，實(shí)現(xiàn)我們民族的偉大復(fù)興。

走近魯迅，你還會(huì)想些什么呢？