章念生

筆者在歐洲多年，接觸了不少歐洲國家的官員。他們的認(rèn)真、節(jié)約、原則性強(qiáng)、沒有架子等特點(diǎn)都給筆者留下了十分深刻的印象?？陀^地說，歐洲官員大都比較廉潔。他們?yōu)槭裁茨艿挚棺》N種誘惑？他們怎樣看待手中的權(quán)力？他們的真實(shí)生活究竟如何？筆者對比利時(shí)的一位退休官員進(jìn)行了深入采訪，既為解答這些疑問，也想為國內(nèi)讀者描繪出一位歐洲官員的真實(shí)生活。

手中掌握千萬歐元的經(jīng)費(fèi)

退休前，他擔(dān)任比利時(shí)一家國有電視臺的影視部主任，屬國家公務(wù)員，且級別較高，相當(dāng)于中國國內(nèi)的司局級干部，手里掌握著上千萬歐元的經(jīng)費(fèi)。這家電視臺播放的電影、電視劇以及紀(jì)錄片，幾乎都經(jīng)過他的手。即便是電視臺現(xiàn)在播放的影片，有的也是他在任時(shí)簽的合同。也不知有多少外國的大制片人或電影銷售公司想與他套近乎，希望他能大筆一揮，買下他們的片子。由于他不愿意透露真實(shí)姓名，文中暫且稱他為“格君”。

格君從1992年就開始擔(dān)任比利時(shí)弗拉芒語公共電視臺的影視部主任。到了這個(gè)職位以后，應(yīng)酬就更多了。他說:“只要愿意，幾乎每天的午餐、晚餐都會有人請，好菜、好酒、好玩的地方，對許多人來說都有很大的吸引力?！钡窬幸粋€(gè)原則，不到萬不得已絕不赴“飯局”。在擔(dān)任影視部主任的10年時(shí)間，格君堅(jiān)守這一原則不變。用他的話來說，這省去了“很多不必要的麻煩”。

在擔(dān)任影視部主任期間，格君的一項(xiàng)主要工作是審閱合同。一份合同往往厚達(dá)數(shù)百頁。每次在合同上簽字之前，他都要親自細(xì)細(xì)研讀，特別是對那些附加條款更是十分仔細(xì)。因?yàn)樗钪ǖ拿恳环皱X都是納稅人的辛勤所得。格君當(dāng)主任時(shí)，很少過問屬下的具體事務(wù)。他說：“我當(dāng)過10多年的影片采購員，理解上司直接干預(yù)的尷尬?！彼@樣做，其實(shí)是放棄了自己手中的一部分權(quán)力，從某種意義上說，也更有利于對整個(gè)部門的管理。

格君屬于做事特別認(rèn)真，非常講原則，但也比較古板的那一類人。要以身作則，不是件容易的事情。當(dāng)了影視部主任之后，他每年要去兩次好萊塢，還要參加?xùn)|京、戛納、威尼斯等地的電影節(jié)。每次出行坐飛機(jī)，以格君的級別與職位，完全可以坐公務(wù)艙，但他從來都選擇經(jīng)濟(jì)艙。在他看來，公務(wù)艙與經(jīng)濟(jì)艙的唯一區(qū)別是食物更豐富一點(diǎn)，但價(jià)錢差別太大，不值得。由于他堅(jiān)持坐經(jīng)濟(jì)艙，他的屬下也只好跟隨，而別的電視臺的同事們則常坐公務(wù)艙。長此以往，屬下們開始有牢騷，但格君堅(jiān)持不改。久而久之，同事們也都習(xí)以為常，牢騷也漸漸少了?！斑@件事情雖小，但要堅(jiān)持下來確非易事，需要頂住各方的壓力，還要戰(zhàn)勝自己?！闭f這話時(shí)，格君一臉嚴(yán)肅。

回絕一切“公關(guān)應(yīng)酬”

格君自己從小就想當(dāng)一個(gè)畫家，但他的父親認(rèn)為當(dāng)畫家生活沒有保障，有可能連養(yǎng)家糊口都成問題，因而堅(jiān)決反對他當(dāng)職業(yè)畫家。于是，他大學(xué)選擇了導(dǎo)演專業(yè)。1972年，格君大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入弗拉芒語公共電視臺，當(dāng)過電視節(jié)目編輯，也當(dāng)過電視制片人，干的時(shí)間最長的還是電影拷貝、紀(jì)錄片、電視劇的采購員。從1978年開始，美國洛杉磯、法國戛納、德國柏林、意大利威尼斯，凡舉行重要電影節(jié)的地方都有他的身影，而且一待就是十天半月的。

格君回憶說，每次出差，時(shí)間都很緊張，看片子，見人，日程總是安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。在歐洲還好，要是到美國，最難以克服的是時(shí)差。西歐與美國西部時(shí)差9個(gè)小時(shí)，按一般規(guī)律，平均每天倒1個(gè)小時(shí)的時(shí)差，需要9天才能完全倒過來，往往沒等時(shí)差倒過來，就該打道回府了。在出差的過程中，往往晚上睡不著，第二天一大早又要看片子，許多人都在看片子的時(shí)候呼呼大睡。

采購員手中的權(quán)力不小。選中哪家公司，選中哪個(gè)片子，都直接關(guān)系到相關(guān)銷售方的利益。為了爭取采購者，銷售方自然要展開一番“公關(guān)”。為了拉攏感情，電影制片商們經(jīng)常會擠出幾天時(shí)間來邀采購員觀光旅游。對此，格君一概回絕。據(jù)他說，自己并不喜歡旅游。但事實(shí)上，他對于自己感興趣的地方從不吝惜時(shí)間。有一回與家人去西班牙馬德里，光是一個(gè)普拉多藝術(shù)博物館，就整整泡了9個(gè)小時(shí)，而且還意猶未盡。為了等他，家人只好在咖啡館里打發(fā)時(shí)間?！懊總€(gè)人心里都有一桿天平，其中的砝碼包括道德標(biāo)準(zhǔn)、職業(yè)素養(yǎng)、自己的行為準(zhǔn)則等等，一旦這些‘砝碼出了問題，天平就會失衡?！备窬倪@番肺腑之言，道出了他的一種人生觀。

其實(shí)，格君回絕應(yīng)酬，出行節(jié)儉，并不意味著他是個(gè)沒有生活情趣的人。筆者在與他交往過程中，發(fā)現(xiàn)他對很多東西都非常感興趣。他的廚藝也非同一般，做得一手好西餐，對美食有一種精益求精的勁頭。有一回在筆者家做客，品嘗了我們自己做的干煸扁豆后贊不絕口，回家就開始自己動(dòng)手做。一開始總做不好，就不斷打電話問具體做法，直到做得比較像樣為止。

到退休才還清房屋貸款

雖擔(dān)任要職，但身為一個(gè)公務(wù)員，格君的工資并不高，那時(shí)他拿的是比利時(shí)法郎，如扣除物價(jià)上漲因素，每月薪水約合現(xiàn)在的3000歐元。這只相當(dāng)于一個(gè)歐盟官員一半的工資。擁有一套屬于自己的房子，是他周圍許多同事的心愿。在電視臺工作的前些年，他一直租房，直到20世紀(jì)90年代才買房。他買的是比利時(shí)非常普遍的臨街排樓，共四層，建于20世紀(jì)初，每間約四五米寬，前后進(jìn)深20多米。他買下了一間的一二兩層，與三四層的那家共享大門與樓梯。一層是客廳兼飯廳、廚房，還有他的畫室，后面有一個(gè)面積幾十平方米的后院。二層有一大一小兩個(gè)臥室外加一間書房，房子總面積不過100多平方米，最多也就是達(dá)到這里有房戶的平均水平。他買房時(shí)用的是按揭貸款，到了退休那年剛好將貸款付清。他說：“與周圍同事相比，我算有遠(yuǎn)見的。有位同事與我年紀(jì)相仿，一輩子租房。以前房租便宜，拿到的薪水付房租沒問題。這些年布魯塞爾房租飛漲，那位同事又退了休，結(jié)果退休金幾乎都不夠交房租。”

格君上班期間經(jīng)常坐地鐵，一直開的是一輛“大眾”車，直到兩年前他妻子要用車，才換了一輛沃爾沃。不過，那主要是妻子掙錢買的，與他沒有太大關(guān)系。他有兩個(gè)孩子，老大已經(jīng)工作，小兒子還在上中學(xué)。從影視部主任職位退休那天開始到現(xiàn)在，格君再也沒在辦公室露過臉，為的是絕對不干預(yù)后任的工作。當(dāng)然，有好多時(shí)候，原單位的人會主動(dòng)打電話來向他請教一些問題，他只愿在電話中給予解答。格君說這條規(guī)矩不能打破，“言必信”是他的人生信條之一。

30年的工作對格君來說算是謀生，退休以后才開始真正生活。他每天閱讀一至兩本書。與他聊天，天文地理、政經(jīng)時(shí)事、文學(xué)歷史、花鳥蟲魚、養(yǎng)生保健，他都能講出道道來。有一回說起非洲小國利比里亞，他隨口從利比里亞的戰(zhàn)亂開始講，說到那里的自然氣候，一直到民族特色，讓他兒子很是佩服。他后院的花園里一年四季都有花開，池子里的金魚也養(yǎng)了好多年。

平常心看待權(quán)力

像格君這樣的人，在比利時(shí)比較普遍。他告訴筆者，他的大部分同事都兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真地完成自己的本職工作，不太受外界干擾，做事也比較講原則。作者認(rèn)識的另一位朋友，是歐盟的一位處長，一年經(jīng)手幾十億歐元。手中掌握如此巨額資金，那桿簽字筆的分量之重不難想象。但從這位官員身上，感受不到任何“牛氣”與“霸氣”，卻只有“和氣”。有一回與他談起如何看待手中的權(quán)力，他的回答很平和：“我所處的位置只是整體鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)而已，大家都規(guī)規(guī)矩矩，按章辦事，手中的這點(diǎn)權(quán)力也就不值得大驚小怪。”

總體來說，像比利時(shí)這樣的福利國家的官員都比較廉潔，能以一種平常心來看待手中的權(quán)力。但并不是說這些國家不存在腐敗現(xiàn)象。據(jù)一些比利時(shí)朋友告訴筆者，腐敗現(xiàn)象在比利時(shí)也時(shí)有發(fā)生。比如建筑行業(yè)“吃回扣”現(xiàn)象便屢見不鮮。有的主管官員雖然不直接受賄，但房地產(chǎn)開發(fā)商時(shí)常會想方設(shè)法“投桃報(bào)李”，比如以低廉的價(jià)格為相關(guān)權(quán)力人士建郊外別墅供其使用。比利時(shí)王子挪用海軍軍費(fèi)為自己修房，便是前段時(shí)間炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一則新聞。

一位在金融界工作數(shù)年的比利時(shí)朋友對筆者說，凡手中握有權(quán)力，只要稍稍“通融”一下便可為對方牟取利益的，也都面臨如何正確使用手中權(quán)力的壓力。盡管有許多人會在矛盾心態(tài)中搖擺猶豫，但絕大多數(shù)比利時(shí)官員會選擇“正道”。這是因?yàn)?，第一，他們從小接受教育時(shí)就強(qiáng)調(diào)為人要誠實(shí)，要遵紀(jì)守法，對腐敗現(xiàn)象深惡痛絕。第二，他們的工資收入雖然不高，但各方面福利都有保障，不會輕易觸犯法律來毀自己的前程，丟掉辛辛苦苦掙來的養(yǎng)老金。第三，有效的行業(yè)監(jiān)督機(jī)制，時(shí)刻監(jiān)視著雇員們的財(cái)務(wù)活動(dòng)。一家大銀行的中層經(jīng)理說，只要他的賬戶出現(xiàn)大額資金流動(dòng)，監(jiān)管部門就會找上門來質(zhì)詢。第四，輿論監(jiān)督之嚴(yán)，也讓官員們望而生畏，芝麻大的瘡疤可能會被越揭越大，最后鬧得不可收拾。

(摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2007年3月21日)