董 強(qiáng)
紙是我們?nèi)粘I钪幸环N不可或缺的物品,中國(guó)是紙的故鄉(xiāng)。從東漢蔡倫的造紙術(shù)到現(xiàn)在具有高新技術(shù)含量的新聞紙、特種紙、納米紙,紙的使用已經(jīng)有1800多年的歷史了。誰也無法否認(rèn),紙對(duì)整個(gè)中國(guó)乃至全人類文明的傳播有著無可替代的影響,它的使用加快了人類進(jìn)入文明社會(huì)的速度。
可現(xiàn)今的人們,對(duì)紙這種廉價(jià)而不起眼的物品似乎毫不“憐香惜玉”。要么隨手一扔,要么寫上一兩筆就棄之不顧,我們總能在垃圾堆和廢棄的角落里尋找到它的身影。相對(duì)于現(xiàn)今人們的不屑一顧,紙似乎會(huì)更加懷念自己在古代時(shí)“養(yǎng)尊處優(yōu)”的時(shí)光。
惜“紙”的觀念
紙是用來寫字的,古代習(xí)文弄墨的多是讀書人,讀書人又把孔子奉為圣人。那么作為孔圣人必用器物之一的紙,也就在古代讀書人的心目中被尊為神器,奉為瑰寶。
古人敬書如同敬神,在讀書前不僅要洗凈雙手,有的甚至要更衣沐浴,每年還要在孔子的神位前,舉行請(qǐng)神、上香、誦經(jīng)等繁文縟節(jié)。即使寫了字的紙也不能隨意丟棄,認(rèn)為紙是圣人傳下的,應(yīng)當(dāng)要愛惜,否則便會(huì)褻瀆圣靈。于是,古人在街頭和寺廟門旁建有專門的“惜字爐”,用來焚燒用過的廢紙。有時(shí),還由當(dāng)?shù)氐纳剖砍雒婀腿?,走街串巷,挨家挨戶地收拾字紙,送到惜字爐內(nèi)焚化。如今在江西的上饒和甘肅的靖遠(yuǎn)等地,依然能看見保存完整的惜字爐。
除了惜字爐,還有“惜字亭”。在今天安徽省的古徽州地區(qū)還保存著許多比較完整的“惜字亭”。如安徽省岳西縣響腸鎮(zhèn)的“惜字亭”就比較有代表性。此亭建于清代光緒年間,高十余米,三層六方形,磚石結(jié)構(gòu),外表酷似塔形。每層都飛檐斗拱,下飾各種花紋圖案,十分精美。底層基座為空心,亭內(nèi)高三余米,五方均設(shè)假門,只有一拱形門朝外開,以便入內(nèi)焚紙。其余二、三層均為實(shí)心。亭上有風(fēng)口、水口,底層有黑色大理石鑿刻的《重修惜字亭志》。每到圣人節(jié)時(shí),總有當(dāng)?shù)厝巳胂ё滞?nèi)打掃灰墟,然后送到長(zhǎng)滿翠竹的地里掩埋。
“惜字塔”也是古人惜字習(xí)俗中比較常見的建筑。在湖南省隆回縣巖口鄉(xiāng)還保存有建于清代道光年間的“惜字塔”一座。此塔坐東朝西,高12米,三層樓閣式的轉(zhuǎn)石結(jié)構(gòu),第一層為四邊形,疊嶂式磚檐,四角塑麒麟。塔正面有爐口,上方刻有“惜字塔”3個(gè)大字,匾周雕有雙龍戲珠的圖案。兩側(cè)還書有對(duì)聯(lián)一幅,題曰:“珍重閑司籍,搜羅小拾遺”。南北塔壁嵌有石碑一塊,分別記錄著修塔的碑志和捐募所得款項(xiàng)。第二層為八角八方形,邊角塑有飛禽走獸圖案,四周開窗,窗臺(tái)鑿有佛龕。第三層為六方六角形,窗檐的佛像已蕩然無存,但窗臺(tái)上方的雙鳳紅鯉仍舊依稀可辨,檐口還飾有風(fēng)鈴。此塔也是用于焚燒字紙用的。
惜字會(huì)
古代除了有“惜字爐”、“惜字塔”外,讀書人還集聚在一起自發(fā)地組建“惜字會(huì)”。
在民間的宗教中,奎星(俗稱魁星)是神話中主持文運(yùn)的神??怯置拌^”,是北斗七星中前四顆星(天樞、天璇、天璣、天權(quán))的總稱。漢代緯書《孝經(jīng)援神契》中有“奎主文章”之說,后世多稱魁星為主宰文運(yùn)的神,并建魁星祠廟以奉祀。
登科入仕是古代讀書人的祈望,早在宋代,讀書人就祈求魁星庇佑,希冀自己一躍龍門。至明清之際,魁星的信仰更加普遍。清代初年就有“奎星之祠遍天下”的說法,“魁星閣”、“魁星殿”遍及各地,文人在這里聚會(huì)論詩(shī)、觥籌交錯(cuò)。如浙江省嘉興市南湖有一處叫小瀛洲的小島,此島與南湖著名景點(diǎn)煙雨樓南北相望,島上就留存有惜字會(huì)的遺跡。清光緒年間,當(dāng)?shù)氐拿耖g文人在此集會(huì),在島的北部建有祠堂3間,供奉倉(cāng)頡。相傳倉(cāng)頡是黃帝時(shí)期造字的鼻祖。后人稱為倉(cāng)圣。文人經(jīng)常聚會(huì)于此,一來拜祭先圣,二來宣講惜字功德。
除了結(jié)社外,惜字會(huì)還經(jīng)常募集善款,刊印善書、善文,免費(fèi)分發(fā)給百姓,宣傳惜字理念?,F(xiàn)今傳世中比較有名的惜字善書當(dāng)數(shù)《文昌惜字功過律》。此善書采用故事的形式。將歷朝名士勸敬惜字的功德紀(jì)錄下來,傳于后世。如書中就載有“曾子勸敬惜字紙”和“季路夫子論敬惜字紙之功”的故事。
當(dāng)然書中也不免糅雜一些迷信的色彩,如書中的《文昌帝君惜字功律二十四條》一章,就勸誡人們,如“平生以銀錢買字紙至家,香湯浴焚者”,記“萬功”,并“增壽一紀(jì),得享富貴,子孫賢孝”;如“刊刻惜字書文,遍傳世人者”,記“五百功”,并“永無是非,多生貴子”;再如“禁人不以字紙拭穢者”,記“五十功”,并“其人昌盛”……此中案例不勝枚舉。
明清時(shí)期“惜字會(huì)”遍及全國(guó),除了讀書人,大戶人家、商人也參與其中,“惜字會(huì)”已經(jīng)衍生成一種帶有宗教性的慈善組織。他們彼此間籌資善款,印刷小冊(cè)子派發(fā)給百姓,勸戒要愛惜文字、紙張。惜字會(huì)還在廟宇前設(shè)“惜字爐”,除供人焚化字紙外,亦聘請(qǐng)專人到處收集有字的廢紙焚化。清代的《獨(dú)山州志》記載:“奎星誕節(jié)士子舉行惜字會(huì)。蘭中字紙,雖村氓婦孺,皆知敬惜?!笨梢?,惜字運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)是十分盛行的。
隨著中華文明的傳播,這一風(fēng)俗并不局限于中國(guó),在日本、東南亞等地也流傳甚廣。
“惜字”風(fēng)俗的銷匿
直到民國(guó)時(shí)期,“惜字”風(fēng)俗仍有傳承。從民國(guó)時(shí)上海保存的惜字善書中,我們可以窺見一斑。如善書中“污褻字紙致遭兵燹”一則記述著這樣一個(gè)故事。在上海市閘北區(qū)的工廠工人以及居民,因平時(shí)不愛惜紙張,或焚火、或拭穢,紙張四處飛揚(yáng),任人踐踏,狼藉不堪。忽然有一個(gè)童子在閘北市上歌曰:奇哉其災(zāi),赤烏飛來,斯文有靈,閘北上海。說完人就不見了,果然沒過數(shù)月,閘北一帶在淞滬會(huì)戰(zhàn)之際,就遭到日本飛機(jī)的轟炸,慘不可言。
再如善書“倡牌變?nèi)恕币粍t,說的是上海某煙草公司的經(jīng)理,首倡香煙牌,以古書如三國(guó)志、濟(jì)公傳、七劍十三俠、岳傳等古人為標(biāo)題,在牌的背面,書寫蠅頭小楷,敘明事跡。人們把紙煙一吸盡,煙牌多半就被拋棄,或作踐污穢。后來,經(jīng)理死后,就變成一條狗,腹上還鑲有某公司某經(jīng)理某姓名的字樣,知情者叫喊他的姓名,它也搖晃尾巴應(yīng)聲作答。后來日本強(qiáng)占上海之際,他的那家煙草公司也毀于戰(zhàn)禍,知情的人都認(rèn)為是他不愛惜字紙而得到的因果報(bào)應(yīng)。
雖然,這些善書不免帶有神話色彩,但是至民國(guó)時(shí)期,“惜字”的習(xí)俗仍舊縈繞在民間,直到文革時(shí),“惜字”風(fēng)俗才隨著“破四舊”的吶喊聲而銷匿于民間。