中國古典文學(xué)中最能代表中華民族文學(xué)特點(diǎn)的是詩。

唐詩，則是中國古典詩歌史中的一座高峰。

莫礪鋒，現(xiàn)任南京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)中國詩學(xué)研究中心主任，江蘇省政協(xié)常委。

中國古典文學(xué)成就最高，影響最大，最能代表中華民族文學(xué)特點(diǎn)的是詩。

中國古典詩歌史非常長，從《詩經(jīng)》、《楚辭》直到元、明、清的這部詩歌史中，什么階段的詩最好呢？

唐詩是詩中的詩，唐詩最好(圖1)。

（1） 盛唐成就了詩歌史上的鼎盛時期

宋代詩人對唐詩有非常高的評價，北宋三大詩人之一的王安石說過這樣一句話:“世間好語言，已被老杜道盡”。老杜就是杜甫，意思是說世界上典雅優(yōu)美的好詩句都被杜甫給寫完了。王安石又說:“世間俗語言，已被樂天道盡”，樂天就是白居易，通俗的好詩句則被白居易寫光了。這就是大詩人王安石對唐詩的感受，覺得唐朝的詩人太了不起了。

事實是不是這樣呢？讓我們舉一個例子。

北宋初年有個詩人叫王禹，王禹有一年被貶官，從首都開封貶到偏僻的陜西商州做副使。副使是個閑官，他當(dāng)然心情不太好。于是,就在家中的小院子種了一株桃樹和一株杏樹，借以消愁。春天，桃李花開，可他在一個早上起來一看，昨夜大風(fēng)把樹枝刮斷了。好在連著皮的斷枝上依然繁花怒放，還有一只鳥站在上面。王禹就寫了一首詩:“兩株桃杏映籬斜”，有一棵桃樹、一棵杏樹在籬笆旁邊斜斜地長著，“妝點(diǎn)商州副使家”，我是商州的一個副使，家里本來很寒磣，但有了這桃樹、杏樹妝點(diǎn)，才有了一絲春光?！昂问麓猴L(fēng)容不得，和鶯吹折樹枝花”。但為什么春風(fēng)不容我，故意把花枝吹折成這個樣子呢？

應(yīng)該說這是一首不錯的詩，他寫的景比較難得,詩的構(gòu)思也不錯，他不是說春風(fēng)無意吹斷花枝，而是說春風(fēng)欺負(fù)他，故意吹斷了花枝。

幾天以后，王禹的兒子王嘉說：父親大人，你寫的這首詩，好像是從杜甫的詩里偷來的。

王禹聽了很吃驚，我并沒有抄他人的詩，完全是自己獨(dú)立創(chuàng)作，看到這個場景有感而發(fā)的??！

他兒子拿出杜甫的一首詩給他看，果然杜甫在成都草堂時寫過一首詩，叫《絕句漫興》，杜詩說：“手種桃李非無主”，我家里的桃、李是我親手種的，并非無主之花。 “野老墻低還是家”，野老就是老百姓，我一個老百姓，家的圍墻雖然很低矮，但別人不要隨意來侵犯我。可是，“恰似春風(fēng)相欺得，夜來吹折樹枝花”。春風(fēng)欺負(fù)我，刮了一夜的大風(fēng)把我樹上的花枝吹折了 (圖2)。

（2）比較一下，這兩首詩的題材、內(nèi)容、句子都非常接近

王禹看了非但沒有生氣，反而非常高興。為什么呢？他說，我的詩寫得跟杜甫的差不多了。這個例子恰好印證了王安石前面所發(fā)的感慨。

唐朝的偉大詩人不僅是一個杜甫和一個白居易，還有李白、王維、李商隱等，他們寫出那么多的好詩，把他們生活中所看到的景象，所感受到的喜怒哀樂，差不多都寫了，而且都寫得非常好。

到了現(xiàn)代，魯迅先生也說過類似意思的話，魯迅在給朋友楊霽云的一封信中寫道：我以為一切好詩到唐已被做完。又說，假如你沒有齊天大圣孫悟空七十二變的本領(lǐng)，你就大可不必再寫詩。聞一多也說過，人家都說唐詩，我要倒過來說，叫詩唐。什么叫詩唐？就是詩的唐朝，唐朝的一個時代特點(diǎn)就是一個詩歌的時代。

從古到今，不同時代不同的人，對唐詩的評價都很一致：唐詩是中國詩歌史上的一座高峰。

那么，詩歌為什么在唐朝如此空前繁榮呢？

概括地說，唐朝全社會重視詩歌，喜歡詩歌，崇尚詩歌。在唐代，社會地位最高的人就是詩人，人們最崇尚、最尊敬的是詩人，而不是帝王將相。

唐朝有科舉制度?？婆e制度雖然在后來受到很多批評，但應(yīng)該說，科舉制度是中國古人非常高明的一種政治設(shè)計，所以當(dāng)歐洲人最早知道中國的科舉制度時非常驚訝。唐代的科舉名目繁多，最主要的一類叫明經(jīng)，還有一類就是進(jìn)士。民間和朝廷最重視的是進(jìn)士。當(dāng)時流傳著這樣兩句俗話，叫作“三十老明經(jīng)”，“五十少進(jìn)士”。就是說，一個人考明經(jīng)，考到30歲終于考上了。有人就會說：哎呀，這個人沒出息，考到30歲，這么老了才考上。所以叫作“三十老明經(jīng)”。 “五十少進(jìn)士”就是說，一個人考進(jìn)士，考到50歲終于考上了，人們就會說：這個人了不起，才50歲就考上進(jìn)士了。為什么這么說？因為進(jìn)士難考，人才都往進(jìn)士里面擠。

唐朝考進(jìn)士考什么呢？主要是考詩賦。關(guān)鍵是看考生的詩寫得怎么樣?？上攵?，當(dāng)時的讀書人一定非常努力學(xué)習(xí)寫詩，這對于全社會重視詩歌的風(fēng)氣，就有一個極大的推動作用。

還有跟進(jìn)士考試有關(guān)的一種社會風(fēng)氣。唐朝有一個名詞叫作“行卷”?！熬怼本褪枪湃藢懙淖髌贰９湃说臅前鸭埦砥饋?，中間用一個帶子系上，叫作“卷”。我們現(xiàn)在說的幾卷幾卷，就是從這里來的。

什么叫“行卷”？就是送這個卷。唐朝的進(jìn)士考試跟宋以后一張試卷定終身不一樣，唐朝的試卷上就寫明張三、李四，是誰的試卷一看都知道。它還有一個習(xí)慣，一個考生能不能考上，跟他的詩名，或者有沒有有名望的人，比如宰相、公主等的推薦，都有很大的關(guān)系。這樣一來，考生平時要“行卷”，把自己的作品卷好送去請那些有地位的人幫著推薦。傳說王維考進(jìn)士以前，先到一個公主家里去彈琵琶。王維擅長音樂，公主一聽他琵琶彈得好，詩又寫得好，馬上向考官推薦，結(jié)果就錄取了。所以，“行卷”之風(fēng)對詩歌寫作也是一個很大的促進(jìn)(圖3)。

（3）詩人借“行卷”獲取功名;詩歌借“行卷” 之風(fēng)得到發(fā)展;著名詩人王維無疑也沾了“行卷”之光

唐朝的帝王將相非常喜歡詩歌，宮廷里經(jīng)常舉行詩歌大獎賽。據(jù)記載，有一年，唐中宗舉行詩歌大獎賽，在長安昆明池前面搭一個彩樓，皇帝、皇后和評委在彩樓上面，參賽的百官在彩樓下面。參賽者每人寫一首詩交上去，過了一會兒就評好了。凡是被淘汰的詩都被從彩樓上扔下，詩卷像雪片一樣飄著。

到后來還有兩個人的作品沒有被扔下來，一個叫沈期，一個叫宋之問，用今天的話來說就是進(jìn)入比賽的最后一輪了。又過了一會兒，一張詩卷扔下來了，一看是沈期的。這說明宋之問得了第一名，最后總評委上官婉兒宣布評獎結(jié)果并點(diǎn)評。上官婉兒說：沈期和的宋之問兩首詩，前面部分寫得水平不分上下，但高低在于詩的結(jié)尾。沈期這樣寫：“微臣衰朽質(zhì)，羞睹路豫章材”。沈期結(jié)尾這兩句，句子完了，意思也完了，沒有余味。詩歌應(yīng)該講究余味無窮。而宋之問則這樣寫：“不愁明月盡，自有夜珠來。”結(jié)尾詩句完了，但意思沒有結(jié)束，還有余味，所以宋之問的詩水平更高。

還有一次，武則天帶領(lǐng)文武百官到洛陽，在龍門舉行詩歌大獎賽，由武則天親自評判。武則天性急，參賽的詩歌還沒有全部交上來，她就開始看卷。有個叫東方虬的詩寫得非常出色，武則天一看大喜，馬上賞給他一領(lǐng)錦袍。東方虬當(dāng)即把錦袍披在身上，非常榮耀。沒想到過了一會兒，宋之問的作品交上去，武則天一看，哎呀，這首詩寫得更好。于是，武則天就下令東方虬脫下錦袍，交給宋之問。這說明，帝王將相相當(dāng)重視詩歌，這對于詩歌創(chuàng)作起到非常有力的激勵引導(dǎo)作用（圖4）。

（4）朝庭擺擂臺賽詩總是熱鬧非凡

上層的帝王將相如此，社會的中下層，特別是民間情況又是如何呢？

有一個旗亭畫壁的故事。

旗亭,就是酒亭.因為古代的酒店外面掛一面旗子做招牌，上面寫某某酒家。畫壁，就是在墻壁上畫記號。

盛唐有三個有名的詩人，他們是王昌齡、高適和王之渙。有一天，這3人在長安相遇，一起到旗亭喝酒。詩人在一起當(dāng)然說詩了，所以他們談?wù)撛姼韬苁怯淇?。一會兒，一群歌女帶著樂器走進(jìn)旗亭，在一個角落坐下來準(zhǔn)備唱歌。

唐代的歌女所唱的流行歌曲是什么呢？就是詩，主要是絕句。這三個詩人說，我們平時都以為自己的詩寫得不錯，互不服氣。今天正好來了一群歌女，待會兒看一看她們唱誰的詩多，就說明誰的詩歌最有名，最流行。

第一個歌女站起來唱:“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤，洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！边@是誰的詩??？是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》。王昌齡一聽非常高興，就伸手在背后的墻壁上劃一道記號，說已經(jīng)唱我的一首絕句了。過一會兒，第二個歌女又站起來唱一首五言詩：“開篋淚沾衣，見君前日書。夜臺何寂寞，猶似子云居”。這首詩是高適的。實際上，這是高適一首五言詩中的頭4句，這首詩有20多句，這開頭的4句可以獨(dú)立成篇用來歌唱。高適一聽也很高興，也在墻壁上劃一道記號，說有我的一首絕句了。又過了一會兒，第三個歌女站起來也唱了一首七言絕句:“奉帚平明金殿開，暫將團(tuán)扇共徘徊，玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來?！庇质且皇淄醪g的詩，叫《長信秋詞》。王昌齡就更加得意了，又在墻壁上畫了一道記號。

王昌齡跟高適都朝著王之渙笑，因為王之渙還沒有一首呢。王之渙說，你們不要高興得太早，這3個歌女都是長得不漂亮的，所以她們唱的是下里巴人的詩。那個最美麗的歌女還沒有唱呢，待會兒她唱的要不是我的詩，我就甘拜下風(fēng)。

一會兒，第四個，也就是王之渙說長得最美的歌女站起來唱了，她開口一唱就是“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，這是誰的詩？是王之渙的《涼州詞》（圖5）。

（5）王之渙《涼州詞》詩意境圖

王之渙很高興，說你們兩個這下服我了吧？三個人高興得哈哈大笑。

那些歌女一聽見連忙跑過來問：三位先生高興什么??？他們說，你們剛才唱的詩都是我們?nèi)齻€人寫的。那些歌女說，哎呀，真是有眼不識泰山，原來“神仙”就在這里。趕緊邀請三位詩人過去一起喝酒，相聚很是愉快。

這說明社會上最流行的歌曲，最受人民群眾普遍欣賞的作品就是詩。一個人的詩寫得好，名聲就大，就會受大家的喜愛。

白居易是一個偉大的詩人，更是一個通俗的詩人，他的詩雅俗共賞，容易被人理解和接受，傳說連不識字的老太太聽了都懂。所以，白居易的詩在社會上流傳很廣（圖6）。

（6）白居易畫像

有一年，白居易從長安被貶官到江西江州（今九江），他就是到了江州以后才寫出了著名的《琵琶行》。他給一個叫元稹的好朋友寫信說：我這次從長安貶到江州，一路上走了三四千里，路過很多小旅店，小學(xué)校和一些寺廟，還坐了船，在這些建筑和船上面，到處都看到題著我的詩。一路上碰到的人，不管男女老少，有體力勞動者，有出家人，他們往往能背誦我的詩。說明我的詩被很多人接受，被大家喜歡，我很高興。

據(jù)史料記載，當(dāng)時有一個最崇拜白居易詩的人，這個最熱衷的讀者喜歡白居易的詩到什么程度呢？這個人姓葛，他紋身，但不是刺花卻是刺字。他在身上刺了30多首白居易的詩，前胸、后背、手臂、大腿全刺滿了。他還非常熟悉，要是有人問他哪一句詩刺在哪里？他可以準(zhǔn)確地說出在身上的位置。所以他就光著上身走來走去，讓別人都看到他身上白居易的詩，成為一個流動性的白居易詩板?？梢姰?dāng)時社會對詩歌，對詩人的崇尚到了什么程度。

同樣是在中唐，還有一件更加有趣的故事。

李涉，是中唐一個相當(dāng)有名的詩人。有一次，李涉旅行路過井欄沙（今安徽省安慶市皖口鎮(zhèn)），井欄沙是當(dāng)時長江邊上的一個小村莊，他把在這里的經(jīng)歷寫了一首詩：“暮雨瀟瀟江上村”，黃昏時下著細(xì)雨，走到江邊的一個村莊，這個地方本來就很荒涼，下著細(xì)雨的黃昏更加沒有人了。 “綠林豪客夜知聞”，突然來一個人擋住他的去路。是什么人呢？是一個強(qiáng)盜。

原來這首詩說了這樣一件事情：李涉帶了一個書童，路過那里正想投宿，突然被一個強(qiáng)盜攔住去路，要他們留下買路錢！李涉的書童說，這位是李涉先生。強(qiáng)盜一聽，李涉不就是大詩人嗎？久聞大名啊！強(qiáng)盜就說，既然你是李涉，我知道你是有名的詩人，你也不要給我買路錢了，你寫一首詩送給我吧。于是，李涉就寫了上面這首詩。

后面的第三第四兩句是:“他時不用逃名姓，世上如今半是君”。就是說他年我也不用隱姓埋名了，因為走來走去碰到的人有一半都認(rèn)識你。當(dāng)然還有一種解釋，說到了將來，你也不用隱姓藏名，不要怕人家知道你當(dāng)強(qiáng)盜，因為現(xiàn)在世界上強(qiáng)盜多得很。

李涉把寫好的這首詩送給強(qiáng)盜，這個強(qiáng)盜一看，高興得不得了，不但沒有搶東西，相反送了很多東西給李涉。

這個例子說明什么呢？說明唐代社會上上下下都崇尚詩歌，喜歡詩歌，尊敬詩人。這個風(fēng)氣已經(jīng)到了強(qiáng)盜這個層次。

所以，我們可以下這么一個結(jié)論：唐代社會從上到下都崇尚詩歌。在這樣一種風(fēng)氣下，很多人都來寫詩，都把自己的才華用在詩歌寫作上，這樣一來，唐詩要不好也難，它一定會好。