孟慶毅
四年前的雅典,對于黃玉斌來說是個屈辱。641賽制下天下無敵的體操男團,竟然落了個第五名的慘敗。作為體操男團的教練,昔日夢之隊的墮落,似乎大部分責(zé)任都由他來埋單。在雅典,他就看到了網(wǎng)絡(luò)上和媒體對于他和自己弟子們的評價甚至漫罵。
性格爽直的黃玉斌卻不能急。他也想發(fā)泄,想對自己失誤的弟子們發(fā)泄??墒?,他卻強忍了下來,他知道,一句話說得不適當(dāng),就可能毀了弟子們的一輩子。
從坐上飛機回北京,無論是總局領(lǐng)導(dǎo)還是運動員都發(fā)現(xiàn),過去那個爽朗好說,好開玩笑的大嗓門黃玉斌不見了。
回到北京后,面對媒體的長槍短炮,他也是一句話都沒有說。被人評價為“耍大牌”就那么轉(zhuǎn)身離去。
私下里,央視的主持人,他的好友白巖松請他出去喝酒。為他解悶。他頗為苦惱地說:“有些話,輸了,我說也沒用,還讓隊員們傷心。其實,我心里比誰都更難受?!?/p>
回到訓(xùn)練中心,黃玉斌連夜把網(wǎng)絡(luò)和報紙上關(guān)于體操隊和自己的報道打印出來,然后認(rèn)真剪好,黎明的時候,他把這些東西工整地貼在了體操隊訓(xùn)練的體育館門前。
李小鵬來了,楊威來了,黃旭來了。大家都站在那里,默默地看著那些評論,黃玉斌什么都沒有說,只是揮揮手,訓(xùn)練!
這些東西,在體育館門前整整貼了一年多的時間。
隨著世錦賽的臨近,來采訪黃玉斌的人再次多了起來。許多媒體都希望能得到體操隊訓(xùn)練的消息,以及黃玉斌對于這次比賽的豪言壯語??墒怯浾邆儾恢溃@一年多時間里,別說對記者,黃玉斌對自己的家人都很少說話。他沉默低調(diào),人們都說,雅典的一敗,讓他失去了一顆男人的心。
世錦賽上,體操隊的成績不錯。舉國歡騰,溢美之詞再次出現(xiàn)。有報紙上醒目的標(biāo)題——中國體操隊洗刷恥辱!所有媒體都聚集在首都機場,記者們覺得,這次黃玉斌一定會開口了,為雅典的失敗做出平反,會告訴全國人民甚至全世界,中國男子體操隊還是一個強隊。
他們又猜錯了。黃玉斌帶著隊員們行色匆匆。悄悄地回,正如悄悄地走,沒有留下一句豪言壯語。他們明白,還有更重要的比賽在等待著他們,那就是2008年在北京家門口召開的奧運會,他們不想留有遺憾。
當(dāng)大家望眼欲穿,又擔(dān)心男子體操隊的狀態(tài)的時候。久久沒有開口的黃玉斌卻再次接受采訪。面對著CCTV和全國各大媒體的記者,他語出驚人:“如果中國體操隊這次不得金牌的話,我就去跳樓?!?/p>
聽似賭氣的話,或者里面應(yīng)該摻雜著玩笑因素。但是他卻一臉格外認(rèn)真的表情,這讓大家猜測連連,又擔(dān)心到時候話圓不回來。
不過,還是有了解黃玉斌的人,那就是體操管理中心的主任高健。他也陪著黃玉斌放出狠話:“如果體操男團拿不了金牌,我也跳樓去!”
這對全國人來說,都是一顆定心丸。
2008年奧運會開幕后,比賽進行第五天,體操男子團體決賽舉行了。中國隊發(fā)揮果然出色,以超出第二名大比分的成績,奪得了四年前失去的金牌。
黃玉斌特意把小隊員鄒凱安排在了最后一個出場。賽后,他對記者透露天機:“我安排他在最后,是知道到他出場的時候,冠軍已經(jīng)是落入我們囊中了,所以要奏凱,高奏凱歌還!”
1357天的等待,沉默。換來了最后的爆發(fā)。世界各國驚呼,中國男子體操隊涅槃重生。黃玉斌長長地出了一口氣。從這一天開始,他又可以隨意說話了。這是他為自己爭取來的權(quán)利。
白巖松評價黃玉斌說:“這是一個讓你覺得非常男人的人,因為他沉默。他平素里可以不說那么多,但是當(dāng)他說出口的時候,他就一定有把握辦到!”
或許,正是黃玉斌這種用事實、用把握說話的精神和魅力,造就了中國體操的再一次騰飛。