周衍輝

中師畢業(yè)后，我被分到了偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教學。全校共有6名教師，學生不到100名。學校是三排低矮、破舊的平房。從來到學校的第一天，我就想逃離這個鬼地方。

學校的管理相當松散。提前下課或拖堂是家常便飯，學校東墻邊那棵大槐樹上掛著的鈴鐺形同虛設。

那天，上課的鈴聲響過好長一會兒，我才慢吞吞地向教室走去，遠遠地就看見教室門前圍著一圈學生，亂哄哄的。我上前一看，見班里幾個男生正在拉扯著一個八九歲的小男孩。他穿一身已辨不出顏色的舊運動服，赤著腳，腳上沾滿泥巴。

他的鼻子被打破了，正用手捂著，血從指縫間流出來……我急忙上前制止了學生。還沒等我問話，學生們就七嘴八舌地說開了：“老師，傻子小五在我們教室門口小便?！?/p>

我看著那個嚇呆了的孩子，他的臉上全是血，瞪著一雙驚恐的大眼睛。我怕嚇著他，就把學生轟進教室，然后，拉著他的小手來到辦公室，找了碎布堵住他的鼻孔，打了一盆水給他把臉洗干凈。我對他笑了笑，說：“回家去吧?！彼么魷难凵窨粗遥膊徽f話，慢慢退著走了出去，向東跑去。

之后的一天，我正在無精打采地講課，突然聽到“當，當，當……”斷斷續(xù)續(xù)的鈴聲。我感到很奇怪，剛上課怎么又打鈴?我下意識地看看表，時間還早著呢。我沒理會。然而，接下來的幾天，經(jīng)常在上課不久，鈴聲突兀地響起來，弄得教室里一片嘩然，也讓我心煩意亂。

終于，當這神秘的鈴聲再次傳來的時候，我放下課本，快步向東墻邊走去，墻邊小側(cè)門開著，我探頭向外一看，一下子愣在那里：墻外，是那個叫小五的孩子。他站在一堆碎磚頭前，背對著我，手里揮著一根小木棍，指著一只正在撒歡的小羊羔，含混不清地說：“你，坐，坐好，上，上課了……”在他的面前，有五六只羊，正在安靜地吃著草……

我看著這令人意外的一幕，呆住了。我慢慢退了回去，站在大槐樹下，聽著從教室里不斷傳來的瑯瑯書聲，心中涌動著一股神奇的力量。

很多年過去了，每次聽到清脆的鈴聲響起，我就會想起那個叫小五的智障孩子給羊上課的場景。我覺得，他是一名真正的老師，給我上了深刻而難忘的一課。

歸雁生摘自《中國教育報》