秦嗣萃　李晶瑩　黃　祺

“余震、泥石流都不是什么困難，最困難的是我沒(méi)有一雙翅膀，不能立即去救治需要我們的災(zāi)區(qū)同胞，心有余卻力不足。”

在四川地震重災(zāi)區(qū)，在最緊急的救援時(shí)刻，一支來(lái)自上海的突擊醫(yī)療隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)在最危險(xiǎn)的前線:成都、德陽(yáng)、綿竹、邛崍、安縣，以及汶川震中的三江鄉(xiāng)、耿達(dá)鄉(xiāng)和草破鄉(xiāng)等9個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他們?cè)L問(wèn)了上百個(gè)村莊，巡診上萬(wàn)名災(zāi)民。他們甚至不顧尚在開(kāi)道的解放軍的勸阻，冒著生命危險(xiǎn)第一個(gè)抵達(dá)震后與世隔絕整整10天的“孤城”老鴉村。

這就是由25位醫(yī)生護(hù)士組成的復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院、兒科醫(yī)院聯(lián)合醫(yī)療隊(duì)。在災(zāi)區(qū)第一線，他們被人們譽(yù)為“天使鐵軍”。

恨沒(méi)有一雙翅膀

“我們能做一點(diǎn)事，就做一點(diǎn)事?！边@是牛隊(duì)在災(zāi)區(qū)鮮有的接受采訪中留下的話。當(dāng)時(shí)，他正背著一位虛脫的老婆婆向山腳的醫(yī)療站奔去，這一畫(huà)面被一位在曉壩鎮(zhèn)采訪的記者全程記錄:崎嶇的山路，泥濘的小道，牛隊(duì)背著老婆婆連走帶跑，從半山腰到山腳醫(yī)療站，一刻未停。只有同行的隊(duì)友們深知，那時(shí)的牛隊(duì)已和他們爬了四五個(gè)小時(shí)的山路，下山的每一步路都灌滿沉重與疲憊。

然而，對(duì)牛隊(duì)來(lái)說(shuō)，這一路背負(fù)老婆婆的沉重遠(yuǎn)不如他內(nèi)心的那份沉重。他，就是這支聯(lián)合醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、中山醫(yī)院黨委副書(shū)記、普外科教授牛偉新。隊(duì)員們親切地稱呼他“牛隊(duì)”。

5月17日，中山醫(yī)院和兒科醫(yī)院聯(lián)合醫(yī)療隊(duì)以及新華、九院共3支上海醫(yī)療隊(duì)一起來(lái)到安縣曉壩鎮(zhèn)中心村。曉壩鎮(zhèn)中心村是距離重災(zāi)區(qū)茶坪鄉(xiāng)最近的一個(gè)村。這里聚集著大量從茶坪鄉(xiāng)走出來(lái)的村民。上海醫(yī)療隊(duì)的到來(lái)，受到了村民夾道鼓掌歡迎:“看到醫(yī)療隊(duì)來(lái)了，我們就放心了?！?/p>

鎮(zhèn)上的一位負(fù)責(zé)人告訴醫(yī)療隊(duì)，附近茶坪鄉(xiāng)的受災(zāi)情況最嚴(yán)重，至今仍有幾十位嚴(yán)重受傷的村民因道路堵塞而無(wú)法獲得救治。聽(tīng)到這個(gè)消息，牛隊(duì)當(dāng)即決定明天一早就帶醫(yī)療隊(duì)去茶坪鄉(xiāng)巡診。第二天，分配好留守駐地候診和到附近村莊巡診的人手后，牛隊(duì)親自帶領(lǐng)隊(duì)員范虹、徐志兵、鐘鳴、劉江斌5位醫(yī)生前往茶坪鄉(xiāng)。

由于地震，通往茶坪鄉(xiāng)的公路已被堵死，只能從山路進(jìn)入。蜀道難行！

帶路的村民說(shuō)，兩天前就有3位解放軍和4位志愿者從懸崖上摔了下去。原來(lái)的山路因泥石流的沖刷已面目全非，遍地是滑下來(lái)的石塊，橫亙著被山石撞斷的樹(shù)木，以及好心人留在樹(shù)干上“此處不能?！钡木言捳Z(yǔ)。此時(shí)，隊(duì)員們能踩下腳的地方就是向前的路，能放下手的地方就是向上的支撐。如此手腳并用，在布滿震后裂縫的泥濘山路中艱難攀爬。4個(gè)多小時(shí)后，小分隊(duì)終于到達(dá)第一個(gè)山頭。

帶隊(duì)的村民告訴牛隊(duì)，按照目前的路況和速度，小分隊(duì)還要走8個(gè)多小時(shí)的山路，翻過(guò)兩座山才能到達(dá)茶坪鄉(xiāng)，恐怕到時(shí)已是深夜了。一群從茶坪鄉(xiāng)翻山出來(lái)的村民聽(tīng)說(shuō)隊(duì)伍要往茶坪鄉(xiāng)去，紛紛擺手勸阻:前方的路非常不好走，天黑后就更危險(xiǎn)了。牛隊(duì)望著前方蜿蜒綿長(zhǎng)的山路，回頭看著大汗淋漓滿身泥濘的隊(duì)員，內(nèi)心焦灼、矛盾:“老百姓盼著我們?nèi)ィ覀兙蛻?yīng)該去！”治病救人的醫(yī)者信念強(qiáng)烈地驅(qū)使著他繼續(xù)向前的愿望。然而，身為領(lǐng)隊(duì)、醫(yī)療隊(duì)的指揮，隊(duì)伍救災(zāi)支援的戰(zhàn)略、隊(duì)員的安危與情緒亦是他肩負(fù)的責(zé)任。他讓隊(duì)員們?cè)匦菹ⅲ炎约旱乃纸o村民。一個(gè)人，站在相對(duì)空曠的高處，再次眺望，遠(yuǎn)處，一輛軍用直升機(jī)正穿梭于崇山峻嶺之間……

回去！他非常不甘心但又十分果斷地作出了決定。他把隨身攜帶的藥品送給一位執(zhí)意回鄉(xiāng)尋找親人的村民，并囑咐對(duì)方，一定要告訴茶坪鄉(xiāng)的村民，曉壩鎮(zhèn)有上海醫(yī)療隊(duì)。下山！放不下的牽掛與渴望，不情愿卻又不得不情愿地下山。什么也比不過(guò)此時(shí)內(nèi)心的這份沉重。

這次“失敗”的突進(jìn)成為“牛隊(duì)”心頭最大的遺憾。“余震、泥石流都不是什么困難，最困難的是我沒(méi)有一雙翅膀，不能立即去救治需要我們的災(zāi)區(qū)同胞，心有余卻力不足。”每每提及茶坪鄉(xiāng)之行，這位鐵錚錚的七尺漢子就會(huì)哽咽。

孤城終于迎來(lái)救援隊(duì)

5月18日到5月21日，“牛隊(duì)”和他的醫(yī)療隊(duì)一直在曉壩鎮(zhèn)緊張忙碌，然而，那份遺憾的沉重感在他內(nèi)心深處一直揮之不去。

5月21日晚，當(dāng)?shù)弥虾ａt(yī)療隊(duì)接到緊急任務(wù)需要空降汶川時(shí)，他立即請(qǐng)纓。這一次決不“后退”?！芭ｊ?duì)”的“?！眲旁俅胃腥玖巳?duì)，大家一致要求加入救援、并肩作戰(zhàn)。

5月22日，鳳凰山機(jī)場(chǎng)。出發(fā)了！“牛隊(duì)”和他的隊(duì)員們終于能借助直升機(jī)的“翅膀”飛往震中災(zāi)區(qū)。在飛機(jī)上俯瞰，昔日天府之國(guó)已滿目瘡痍，越接近震中，破壞的情景愈發(fā)慘烈，大家的心都揪在一起:物猶如此，人何以堪？！

“牛隊(duì)”帶領(lǐng)的小分隊(duì)到達(dá)汶川耿達(dá)鄉(xiāng)，向鄉(xiāng)衛(wèi)生院的衛(wèi)生員小楊詢問(wèn)鄉(xiāng)里的情況，得知當(dāng)?shù)氐睦哮f村亟待救援，“牛隊(duì)”就帶著隊(duì)員和小楊向老鴉村出發(fā)了。老鴉村山高路遠(yuǎn)，地震后交通完全中斷，沒(méi)有公路，就連山上的小路也被泥石流吞沒(méi)，已是一個(gè)名副其實(shí)的“孤島”。由于地震發(fā)生后，交通阻塞，還沒(méi)有一支救援隊(duì)伍到達(dá)過(guò)那里。

“深入其中，才知道什么叫沒(méi)有路?！薄芭ｊ?duì)”事后回憶十分感慨。帶隊(duì)的衛(wèi)生員小楊都找不到路，大家只能根據(jù)山路中留下的稀少而模糊腳印以及太陽(yáng)的方位前進(jìn)。

途中遇到一些正在開(kāi)路的解放軍。他們聽(tīng)說(shuō)小分隊(duì)要進(jìn)老鴉村，非常吃驚:“我們現(xiàn)在空著手去那里，感覺(jué)都不行，何況你們還背負(fù)著那么多東西?！碑?dāng)時(shí)，“牛隊(duì)”和小楊分別背著大約30多斤的急救藥品?！暗任覀兇蜷_(kāi)一條路后，再和我們一起去吧！”解放軍同志再三勸阻。

“你們解放軍每次都沖在最前面，這次該讓我們沖在前了！”“牛隊(duì)”和隊(duì)員們堅(jiān)定地繼續(xù)前行。

小分隊(duì)在通向“孤島”的生命之路上艱難前行……經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)，翻越了兩千多米的高山，小分隊(duì)終于到達(dá)了老鴉村。地震10天后，這個(gè)與世隔絕的村莊迎來(lái)了天使的探望。

當(dāng)“牛隊(duì)”為一個(gè)剛出生未滿月的嬰兒消毒肚臍時(shí)，小家伙發(fā)出了嘹亮的啼哭聲。這一聲啼哭，給所有人帶來(lái)了新生的喜悅，也抹去了“牛隊(duì)”那份深埋在心底的沉重。

在耿達(dá)鄉(xiāng)短短的幾天，“牛隊(duì)”和他的隊(duì)員們走訪了大大小小上百個(gè)村莊。他已不記得這一路翻過(guò)多少個(gè)山頭，摔了多少次跤，多少次穿過(guò)泥石流，多少回攀上陡峭的斷崖。后面幾天，他們不能再出去巡診了，因?yàn)楫?dāng)?shù)睾芏啻迕衲矫鴣?lái)，上門(mén)求醫(yī)。

鏗鏘玫瑰綻放廢墟

一朵自家種的梔子花送到了女隊(duì)員張?jiān)伱返氖稚?。純白的禮物傳遞著災(zāi)區(qū)同胞對(duì)醫(yī)療隊(duì)員的感激與感動(dòng)。馥郁芬芳、平淡堅(jiān)強(qiáng)，一朵小花寄托著災(zāi)區(qū)人民對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)他人的關(guān)懷，災(zāi)難和疾病沒(méi)有壓垮災(zāi)區(qū)的人民，這種堅(jiān)強(qiáng)也支撐著隊(duì)員們繼續(xù)向前。

在25名隊(duì)員中，值得自豪的是，有10名鏗鏘玫瑰。她們與男隊(duì)員一樣，啃著干糧，睡著不斷搖晃的“按摩床”，洗著陽(yáng)光浴，面對(duì)地動(dòng)山搖、飛沙走石，與時(shí)間賽跑，與死神抗?fàn)帯?/p>

缺水少電，十幾天不能洗頭、洗澡，但她們從無(wú)怨言。連續(xù)十幾天吃不到一口蔬菜，更甭說(shuō)水果；牙齦出血了，口腔潰瘍了，聲音嘶啞了，口唇干裂了，她們都默默承受。皮膚曬黑了，曬脫皮了，頭發(fā)酸臭了，衣服上留下了一層層白色的汗水痕跡，她們毫不介意。

在耿達(dá)鄉(xiāng)的隊(duì)員顧奕每天和隊(duì)友徒步10公里山路巡診，她說(shuō)，這十幾天她已經(jīng)把這一輩子要爬的山都爬完了。隊(duì)員東莉圓滿完成在三江鄉(xiāng)的所有任務(wù)，回到上海機(jī)場(chǎng)時(shí)卻因身體嚴(yán)重虛脫由救護(hù)車送回到醫(yī)院的急診室。

女隊(duì)員朱國(guó)紅孤身“漂泊”在離震中最近的草坡鄉(xiāng)，卻樂(lè)觀地說(shuō):我很好，真的，比起這里受災(zāi)的同胞，我們吃的苦，根本不算什么。張?jiān)伱泛腿谓鹛m憑借高超的技術(shù)，不僅幫助那里的醫(yī)院迅速恢復(fù)運(yùn)作，而且指導(dǎo)那里的醫(yī)務(wù)人員……這些鏗鏘玫瑰經(jīng)過(guò)震災(zāi)的洗禮愈發(fā)顯得鮮艷，玫瑰的天使情懷綻放得無(wú)比絢麗。

是“天使”也是“鐵軍”

這支突擊醫(yī)療隊(duì)鑲嵌著25個(gè)名字，每個(gè)名字背后都有一段難以言盡的故事。他們給災(zāi)區(qū)人民送上25位白衣天使的守護(hù)，也帶去中山醫(yī)院、兒科醫(yī)院乃至上海醫(yī)務(wù)工作者對(duì)四川人民的深情厚誼。

5月14日，醫(yī)療隊(duì)來(lái)到成都，馬不停蹄地奔赴華西醫(yī)院，開(kāi)展救治工作。年僅7歲的女孩李小蘭被判了截肢“極刑”。憑著豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，馬巍醫(yī)師和隊(duì)員們一起清理創(chuàng)傷，打開(kāi)女孩已經(jīng)完全發(fā)紫的右腿筋膜，釋放更多腔隙內(nèi)的壓力，采取多種措施后，保住了女孩的腿。李小蘭在災(zāi)難之后第一次露出了燦爛的微笑。女孩能繼續(xù)用雙腿親近腳下的這片土地，上海醫(yī)生為她重新點(diǎn)燃了舞蹈家的夢(mèng)想。

在曉壩鎮(zhèn)，有一位女病人，被埋在瓦礫中五天五夜才見(jiàn)天日，面色慘白，幾近昏迷，病情危重，在生與死的臨界線上徘徊。隊(duì)員們當(dāng)即給予靜脈補(bǔ)液，留置導(dǎo)尿，緊急處理骨盆骨折和休克。奮力搶救之下，傷者平穩(wěn)地度過(guò)了危險(xiǎn)期。隗祎醫(yī)師憑著職業(yè)敏感，發(fā)現(xiàn)一位7歲男孩身上皮膚布滿了密集風(fēng)團(tuán)，是血清病性藥疹。不及時(shí)診斷處理，甚至?xí)l(fā)生過(guò)敏性休克等生命危險(xiǎn)。

5月21日，上?？傊笓]部發(fā)出通知，要求第一批的部分隊(duì)員回滬。這個(gè)向來(lái)和睦的團(tuán)體，第一次發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，彼此互相謙讓名額，誰(shuí)都不愿意先走。最后領(lǐng)隊(duì)發(fā)話，一切服從組織安排。也就在同一天，上海醫(yī)療隊(duì)接到緊急任務(wù)需要空降汶川時(shí)，留守的隊(duì)員立即向總指揮部堅(jiān)決請(qǐng)戰(zhàn)。請(qǐng)戰(zhàn)成功！中山醫(yī)院和兒科醫(yī)院聯(lián)合醫(yī)療隊(duì)暫時(shí)分成4支醫(yī)療小分隊(duì)，分別前往汶川草坡鄉(xiāng)、耿達(dá)鄉(xiāng)、三江鄉(xiāng)，以及堅(jiān)守曉壩鎮(zhèn)。

汶川三江鄉(xiāng)，隊(duì)員們頂著毒辣的陽(yáng)光，走遍了這里所有的村莊。有時(shí)，巡診村莊，來(lái)回要走9個(gè)多小時(shí)的山路，上山時(shí)，隊(duì)員們個(gè)個(gè)是勇士，健步如飛?？赐瓴∪讼律綍r(shí)，隊(duì)員們就成了乞丐，拄著拐杖，大汗淋漓；有時(shí)，隊(duì)員們隨身攜帶的藥品發(fā)完了，就把病人的名字、住址、病情詳細(xì)記錄?；氐今v地后再找藥，并注明服用方法，委托每天來(lái)駐地開(kāi)會(huì)的村長(zhǎng)帶回，一個(gè)都不落下。

村民們以各種方式表示感激，但是隊(duì)員們堅(jiān)持不拿群眾一針一線。村民借給他們的防潮木板，他們臨走前一一送還。巡診時(shí)遇到一位賣雞蛋的老人，他們異常興奮，掏光口袋里所有的錢(qián)，買(mǎi)下一籃子的雞蛋，想著今天回去可以改善伙食了?？墒腔氐今v地，望著周圍孩子們渴望的眼神，他們把煮熟的雞蛋全分發(fā)給大家，誰(shuí)也沒(méi)舍得吃一口。

在三江鄉(xiāng)的草坪村，隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)了79歲的村民老鄭患有消化道潰瘍出血伴穿孔，并且已經(jīng)中度昏迷。情況危急，醫(yī)療隊(duì)員在緊急處理后，決定把病人抬出去救治。在村民的幫助下，大家迅速扎了一個(gè)滑桿，抬起老人向三江進(jìn)發(fā)。走了3個(gè)多小時(shí)的山路，終于到達(dá)三江，將老人送上了救護(hù)車。此時(shí)，暮色已沉沉，隊(duì)員們這才發(fā)現(xiàn)已彈盡糧絕，誰(shuí)也沒(méi)有惦記過(guò)，下一頓晚餐在哪里。

醫(yī)療隊(duì)圍繞汶川轉(zhuǎn)戰(zhàn)了大半圈，成為上海醫(yī)療隊(duì)中一支堅(jiān)守陣地的“鐵軍”。雖然身處最危險(xiǎn)的地方，但他們的心已與災(zāi)區(qū)人民的心緊緊地連在一起。5月26日，堰塞湖發(fā)生緊急情況，面臨危險(xiǎn)，留守在曉壩的隊(duì)員們經(jīng)受了考驗(yàn)，他們不僅鎮(zhèn)靜地為傷員治病，更是給了災(zāi)區(qū)人民信心和安定。每當(dāng)村民看到隊(duì)員們背起行囊，就會(huì)急切地問(wèn):“你們要走了嗎？”此時(shí)，隊(duì)員們的心揪得很緊，因?yàn)閷?duì)村民們來(lái)說(shuō)，醫(yī)療隊(duì)不僅僅是治病救人的醫(yī)生，更是他們的希望所在。

5月29日，在訪遍三江鄉(xiāng)的全部村莊后，隊(duì)員們按照總指揮部的命令返回成都。車行至三江鄉(xiāng)水磨一帶，當(dāng)?shù)厣襟w滑坡，每五米就有塌方的石塊，他們只能下車推車前進(jìn)。三名隊(duì)員，用了5個(gè)小時(shí)，徒步推車15公里，行程才恢復(fù)正常。