亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “讓一步”看門道

        2008-05-30 16:55:09
        新民周刊 2008年15期
        關(guān)鍵詞:張大大頭大爺

        毛 尖

        誰都看得出來,有資格說“讓一步”的,那是無論在精神上還是物質(zhì)上,都是有余裕的。而整部作品的敘事技巧和情感機關(guān),也全在這“讓一步”。

        表弟上幼兒園的時候,喜歡上同班的女孩,不知道怎么表達,走過女孩身邊,扯掉了她的辮子。那時我們都笑話他,自覺自己是長大了,長大當然知道如何表達。

        可是也不一定。活了半輩子,茫茫人海中走走,我自以為早練就了聲色不動的功夫,但是,去年在香港見到張大春,還是慌張得不行,雖然沒上去扯他辮子,但一桌吃飯,聽到有人叫大頭春,還是嘩啦打翻了葡萄酒,血紅噠嘀地坐在餐桌上,心中的懊惱簡直可以溺死自己。

        熱菜沒上,我就溜了。第二天和張大春一起當評委,我在散文組,他在小說組,當時覺得是有生以來最體面的事情,但是一直沒敢找他說話,不知道怎么開頭,“張老師,我一直很喜歡讀您的作品”,那得穿中學(xué)生校服才合適;“大春老師,沒想到您這么年輕英俊”,那是把自己當范冰冰了;心中千軍萬馬,后來索性躲著他走,草草地當了評委,草草地回了上海。

        回上海路上一直聽寶爺贊美張大春,連帶著加深了對寶爺?shù)暮酶?,寶爺還告訴我,一直想把張大春全盤引入大陸,但大頭春眼界高,至今沒看上一個可以托付終身的出版社。正遺憾著,世紀文景推出了《聆聽父親》。

        《聆聽父親》其實在坊間已經(jīng)流傳很久,除了被冠以很多最高級,還被爆了很多第一次。比如,朱天文說,“第一次,他如此之老實;第一次,他收起玩心;第一次,他暴露了弱點”;而用張大春自己的說法,“從來沒有哪本書寫完有被掏空的感覺,這是第一次”。甚至,“第一次,他邊寫邊哭”。

        打開書前,腰封上的推薦,媒體的歡呼,已經(jīng)把我們的情緒鋪墊得非常飽滿,甚至,我找了一個靜悄悄的夜晚,黃道吉日似的,手邊還放了一包紙巾,自覺憑自己的控制力做不到眼睫毛抖抖就能過昭關(guān)。我看得很認真,很投入,一直到東方魚肚白,我沉浸在張大春的前世今生里,既希望做他的祖宗,又希望當他的兒子,當然最好能當張大春。但是合上書,回過神,我發(fā)覺,自己竟然沒流過一次眼淚,倒是有幾次,還笑過,比如他替他爹抱不平,因為爺爺對爹不好,他沖口說出:“爺爺是個老混蛋!”然后父親一巴掌就拍了上來。誰小時候沒這樣的經(jīng)驗,幫著媽媽罵爸爸,結(jié)果兩邊不討好,憑空兩記麻栗子!

        作者邊寫邊哭的作品,又是平素真相莫辨的張大春第一次示弱之作,讀者沒有跟著哭一場,是我們的智商出了問題,還是情商有了欠缺?《聆聽父親》再看一遍,我這樣為自己說情:家族記憶也好,國人鄉(xiāng)愁也罷,在我們讀者這里,還是傳奇?。∏宄乃忝壬覀儧]見過,三百畝良田沒見過,甚至,大姑二奶三爺這些稱呼,于我們,也都是章回小說里的稱謂,沒貼身碰到,在書里又是東出西沒,剛有模糊印象轉(zhuǎn)個身已經(jīng)下場。不過,張大春說他自己邊哭邊寫大概不假,因為書中的曾祖母、大大爺、五大爺、六大爺,對于大頭春,那是圣經(jīng)和超我,面對身家性命,除了軟弱,還能玩出什么花招?而且,讓我不憚以最壞的心思來揣摩這個世界上最聰明的男人,在我看來,示弱,就是這部作品的最大花招,或者說,最大技巧。

        書中幾次強調(diào),“讓一步”是他們張家門兒的德行,但是,誰都看得出來,有資格說“讓一步”的,那是無論在精神上還是物質(zhì)上,都是有余裕的。而整部作品的敘事技巧和情感機關(guān),也全在這“讓一步”。他講故事前讓一步,說是講給尚未出生的兒子聽;大大爺在“筱云班”的故事沒有兜全,他讓出一步,讓六大爺?shù)摹都沂仿劇烦鰣觯凰_頭是讓,結(jié)尾也是讓,逃難路上的母親,本來可以展開最煽情的片段,他讓給了下一部曲。

        嘴上讓一步,筆下千萬畝,他哪里是掏空了,寫完《聆聽父親》,才是天下無難事。家族故事里能拉扯進奧德修斯,裝下李逵魯達,張大春第一次踏入了鬼斧神工的境地,嘿嘿,大頭春索性抖落一身繁花,三分豐子愷,三分周作人,三分泰戈爾,再加一分“讓一步”,寫出《認得幾個字》,表面娛子教女,其實標語口號:普天之下,莫非春土,率土之濱,莫非春臣!

        這個時候,讓我們使個壞心眼,對大頭春說,你哭的時候,我們沒哭。

        猜你喜歡
        張大大頭大爺
        我們班的“大爺”是個謎
        酒大爺
        張大林美術(shù)作品欣賞
        張大勤
        意林(2016年22期)2016-11-30 19:06:08
        周大爺終于同意搬家了
        大頭蔥(5)
        大頭蔥(3)
        大頭蔥(4)
        大頭蔥(1)
        大爺?shù)慕陶d
        亚洲av无码不卡久久| 自拍视频国产在线观看| 国产精品成人av电影不卡| 国产传媒剧情久久久av| 亚洲视频一区二区免费看| 久久伊人这里都是精品| 免费看又色又爽又黄的国产软件| 中文字幕乱码熟女人妻水蜜桃| 国产精品刺激好大好爽视频| 偷拍区亚洲区一区二区 | 国产三级精品三级在线| 日韩女同在线免费观看| 亚洲一区二区女搞男| 亚洲 卡通 欧美 制服 中文| 亚洲国产精品一区二区第四页 | 日韩高清亚洲日韩精品一区| 国产传媒剧情久久久av| 偷拍色图一区二区三区| 欧美 日韩 人妻 高清 中文| 日本VA欧美VA精品发布| 国产一区二区三区免费在线视频| 国产成人综合久久大片| 女优一区二区三区在线观看| 让少妇高潮无乱码高清在线观看| 欧美日韩亚洲精品瑜伽裤| 一区二区三区四区在线观看视频| 国产人妖伦理视频在线观看| 四虎成人精品国产永久免费无码| 国产精品久久久久久妇女6080| 中文岛国精品亚洲一区| 国产精品成人有码在线观看| 日本va中文字幕亚洲久伊人| 国产精品国产三级国产av剧情 | 精品深夜av无码一区二区老年| 欧美日本亚洲国产一区二区| 日韩精品久久不卡中文字幕| 人妻少妇精品视频专区二区三区| 高清毛茸茸的中国少妇| 亚洲精品无码成人a片| 久久国产偷| 亚洲香蕉av一区二区蜜桃|