亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “讓一步”看門道

        2008-05-30 16:55:09
        新民周刊 2008年15期
        關(guān)鍵詞:張大大頭大爺

        毛 尖

        誰都看得出來,有資格說“讓一步”的,那是無論在精神上還是物質(zhì)上,都是有余裕的。而整部作品的敘事技巧和情感機關(guān),也全在這“讓一步”。

        表弟上幼兒園的時候,喜歡上同班的女孩,不知道怎么表達,走過女孩身邊,扯掉了她的辮子。那時我們都笑話他,自覺自己是長大了,長大當(dāng)然知道如何表達。

        可是也不一定?;盍税胼呑?,茫茫人海中走走,我自以為早練就了聲色不動的功夫,但是,去年在香港見到張大春,還是慌張得不行,雖然沒上去扯他辮子,但一桌吃飯,聽到有人叫大頭春,還是嘩啦打翻了葡萄酒,血紅噠嘀地坐在餐桌上,心中的懊惱簡直可以溺死自己。

        熱菜沒上,我就溜了。第二天和張大春一起當(dāng)評委,我在散文組,他在小說組,當(dāng)時覺得是有生以來最體面的事情,但是一直沒敢找他說話,不知道怎么開頭,“張老師,我一直很喜歡讀您的作品”,那得穿中學(xué)生校服才合適;“大春老師,沒想到您這么年輕英俊”,那是把自己當(dāng)范冰冰了;心中千軍萬馬,后來索性躲著他走,草草地當(dāng)了評委,草草地回了上海。

        回上海路上一直聽寶爺贊美張大春,連帶著加深了對寶爺?shù)暮酶?,寶爺還告訴我,一直想把張大春全盤引入大陸,但大頭春眼界高,至今沒看上一個可以托付終身的出版社。正遺憾著,世紀(jì)文景推出了《聆聽父親》。

        《聆聽父親》其實在坊間已經(jīng)流傳很久,除了被冠以很多最高級,還被爆了很多第一次。比如,朱天文說,“第一次,他如此之老實;第一次,他收起玩心;第一次,他暴露了弱點”;而用張大春自己的說法,“從來沒有哪本書寫完有被掏空的感覺,這是第一次”。甚至,“第一次,他邊寫邊哭”。

        打開書前,腰封上的推薦,媒體的歡呼,已經(jīng)把我們的情緒鋪墊得非常飽滿,甚至,我找了一個靜悄悄的夜晚,黃道吉日似的,手邊還放了一包紙巾,自覺憑自己的控制力做不到眼睫毛抖抖就能過昭關(guān)。我看得很認(rèn)真,很投入,一直到東方魚肚白,我沉浸在張大春的前世今生里,既希望做他的祖宗,又希望當(dāng)他的兒子,當(dāng)然最好能當(dāng)張大春。但是合上書,回過神,我發(fā)覺,自己竟然沒流過一次眼淚,倒是有幾次,還笑過,比如他替他爹抱不平,因為爺爺對爹不好,他沖口說出:“爺爺是個老混蛋!”然后父親一巴掌就拍了上來。誰小時候沒這樣的經(jīng)驗,幫著媽媽罵爸爸,結(jié)果兩邊不討好,憑空兩記麻栗子!

        作者邊寫邊哭的作品,又是平素真相莫辨的張大春第一次示弱之作,讀者沒有跟著哭一場,是我們的智商出了問題,還是情商有了欠缺?《聆聽父親》再看一遍,我這樣為自己說情:家族記憶也好,國人鄉(xiāng)愁也罷,在我們讀者這里,還是傳奇??!清朝的算命先生我們沒見過,三百畝良田沒見過,甚至,大姑二奶三爺這些稱呼,于我們,也都是章回小說里的稱謂,沒貼身碰到,在書里又是東出西沒,剛有模糊印象轉(zhuǎn)個身已經(jīng)下場。不過,張大春說他自己邊哭邊寫大概不假,因為書中的曾祖母、大大爺、五大爺、六大爺,對于大頭春,那是圣經(jīng)和超我,面對身家性命,除了軟弱,還能玩出什么花招?而且,讓我不憚以最壞的心思來揣摩這個世界上最聰明的男人,在我看來,示弱,就是這部作品的最大花招,或者說,最大技巧。

        書中幾次強調(diào),“讓一步”是他們張家門兒的德行,但是,誰都看得出來,有資格說“讓一步”的,那是無論在精神上還是物質(zhì)上,都是有余裕的。而整部作品的敘事技巧和情感機關(guān),也全在這“讓一步”。他講故事前讓一步,說是講給尚未出生的兒子聽;大大爺在“筱云班”的故事沒有兜全,他讓出一步,讓六大爺?shù)摹都沂仿劇烦鰣?;他開頭是讓,結(jié)尾也是讓,逃難路上的母親,本來可以展開最煽情的片段,他讓給了下一部曲。

        嘴上讓一步,筆下千萬畝,他哪里是掏空了,寫完《聆聽父親》,才是天下無難事。家族故事里能拉扯進奧德修斯,裝下李逵魯達,張大春第一次踏入了鬼斧神工的境地,嘿嘿,大頭春索性抖落一身繁花,三分豐子愷,三分周作人,三分泰戈爾,再加一分“讓一步”,寫出《認(rèn)得幾個字》,表面娛子教女,其實標(biāo)語口號:普天之下,莫非春土,率土之濱,莫非春臣!

        這個時候,讓我們使個壞心眼,對大頭春說,你哭的時候,我們沒哭。

        猜你喜歡
        張大大頭大爺
        我們班的“大爺”是個謎
        酒大爺
        張大林美術(shù)作品欣賞
        張大勤
        意林(2016年22期)2016-11-30 19:06:08
        周大爺終于同意搬家了
        大頭蔥(5)
        大頭蔥(3)
        大頭蔥(4)
        大頭蔥(1)
        大爺?shù)慕陶d
        在线精品国内视频秒播| 精品久久欧美熟妇www| 少妇下面好爽好紧好湿一区二区| 免费国产在线视频自拍白浆| 国产午夜片无码区在线播放| 国产精久久一区二区三区| 激情内射日本一区二区三区| 无码少妇一区二区浪潮av| 97免费人妻在线视频| 欧美一级人与嘼视频免费播放| 欧洲国产精品无码专区影院| 91在线视频视频在线| 美女被躁到高潮嗷嗷免费观看| 久久精品中文字幕有码| 精品人妻伦一二三区久久| 少妇愉情理伦片| 亚洲av日韩综合一区在线观看| 中日av乱码一区二区三区乱码| 精品四虎免费观看国产高清| 久久久国产精品ⅤA麻豆百度| 日本一区二区三区一级免费| 国产极品大秀在线性色| 日本一级特黄aa大片| 日本少妇春药特殊按摩3| 一个人看的视频www免费| 一本无码人妻在中文字幕| 熟女少妇av免费观看| 国产超碰在线91观看| 中文字幕av中文字无码亚| 精品日产卡一卡二卡国色天香| 久久人人爽人人爽人人片av麻烦| 国产羞羞视频在线观看| 精品久久久久久午夜| 日韩十八禁在线观看视频| 野花视频在线观看免费| 极品粉嫩嫩模大尺度无码视频| 97伦伦午夜电影理伦片| 欧美一级色图| 亚洲成AV人国产毛片| 日本女同视频一区二区三区| 白白白在线视频免费播放|