沈嘉祿

在我們居住的這個(gè)星球上，有不少物種正在消失。與之相似的是，不少民間藝術(shù)也在走向湮滅。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的申報(bào)和保護(hù)也許是最后一張牌，但文化環(huán)境的變化則是不以人們意志為轉(zhuǎn)移的。

《海上錦繡——顧繡珍品特展》在上海博物館拉開帷幕，開展時(shí)間離2007年終結(jié)只剩最后3天，這是一個(gè)辭舊迎新的展覽。但從顧繡本身的藝術(shù)形態(tài)來說，更像是一曲特定時(shí)代的挽歌，是士大夫閑適生活的謝幕。盡管上海博物館館長(zhǎng)陳燮君一再對(duì)記者強(qiáng)調(diào)，這不是“小題大做”，而是“大題大做”，他還細(xì)說了顧繡種種藝術(shù)特色，但記者更對(duì)顧繡的現(xiàn)狀憂心忡忡。

是的，這次顧繡展本身是精彩的。展品來自故宮博物院、上海博物館、遼寧博物館、南京博物院、南通博物苑和蘇州博物館。展出的50余件（套）展品以上海博物館的珍藏為主，可以說是建館以來從未展出過的。借展的不少珍品也是第一次在展廳露臉。“很多展品都是國家一級(jí)文物，其余也屬代表性作品，基本囊括了我國內(nèi)地顧繡收藏的精華?！标愛凭f。

顧繡長(zhǎng)期來并不搶眼的原因在于，顧繡是地域性很強(qiáng)、發(fā)生時(shí)間較短、存世量又極少的藝術(shù)品，上述博物館在建館以來的數(shù)十年中一直忙于伺候書畫、青銅、陶瓷等“重器”，沒顧得上給屬于小門類、小品種的顧繡對(duì)鏡試妝秀上一把的機(jī)會(huì)。

提起顧繡，不能不將中國刺繡藝術(shù)的脈絡(luò)稍稍梳理一下。刺繡的出現(xiàn)從文獻(xiàn)記載上可追溯到堯舜時(shí)期。1974年在陜西寶雞茹家莊西周墓室的淤泥中出土了我國迄今發(fā)現(xiàn)最早的鎖繡殘痕——也就是說，刺繡本身早已爛得比豆腐渣還豆腐渣了，只有一絲細(xì)若游絲的痕跡。好在有相當(dāng)數(shù)量的戰(zhàn)國秦漢時(shí)期楚墓出土了刺繡品，不僅圖案裝飾美觀，而且色澤燦爛艷美。記者曾在長(zhǎng)沙一處漢墓的出土文物中看到刺繡與絲織品，其精美程度，難以相信是兩千年前的工匠用手工做出來的。接下來是唐宋，生活高度藝術(shù)化的兩大朝代，刺繡藝術(shù)理所當(dāng)然地得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。特別是宋代，隨著書畫藝術(shù)的繁榮以及皇室對(duì)刺繡的重視，出現(xiàn)了繪畫與刺繡相結(jié)合的畫繡。刺繡從此分出了純欣賞性的畫繡與實(shí)用性刺繡兩大類。中國刺繡突破了實(shí)用范圍，逐漸走上獨(dú)立發(fā)展的道路。那個(gè)治國一塌糊涂，但書畫功底相當(dāng)了得的宋徽宗還在宮中設(shè)文繡院，集中繡工300多人，畫繡迅速成為一種結(jié)合工藝技法的藝術(shù)品。元代刺繡的觀賞性制作不及宋代——那是肯定的，元統(tǒng)治者只知道逐鹿中原，毀了耕地放牛牧羊，沒那個(gè)欣賞水平。但專家認(rèn)為元代刺繡也繼承了宋代寫實(shí)的繡理與風(fēng)格——有沒有實(shí)物遺存？如果沒有的話，記者對(duì)專家這個(gè)結(jié)論是表示懷疑的。好了，歷史很快轉(zhuǎn)入明代，政權(quán)又回到漢人手中，在休養(yǎng)生息一段時(shí)間后，經(jīng)濟(jì)文化得以恢復(fù)和發(fā)展，士大夫們的閑情逸致又泛上心頭。與明代瓷器、家具、書畫、玉器等藝術(shù)樣式的大面積復(fù)興以及話本小說的崛起同步，明代的刺繡也呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的生機(jī)。從業(yè)者分布地區(qū)廣闊，不同流派叢生，宮廷設(shè)有“繡作”，地方上則分為南北兩大系統(tǒng)，分別以顧繡和魯繡為代表，純欣賞性的畫繡以卷、軸、冊(cè)為裝裱樣式，供同好者觀賞。

顧繡形成于明代萬歷年間，由顧名世家族中的女眷首創(chuàng)，以后逐漸發(fā)展為一門純藝術(shù)性的閨閣繡。顧名世是嘉靖三十八年進(jìn)士，官至尚寶司丞，晚年曾在上海縣城西北隅修筑一處露香園。在這個(gè)江南園林里，顧名世與所有的士大夫一樣，邀一些同好來飲酒射壺、吟詩作畫，順便傳遞朝廷的消息，顧氏的女眷們則拿出繡品請(qǐng)大家欣賞。所以顧繡有一個(gè)很高的起點(diǎn)，她們臨摹的是境界很高的、被文人視作正統(tǒng)的宋元名畫原作，再加上有“華亭派”頭把交椅的董其昌這樣的大藝術(shù)家時(shí)時(shí)指點(diǎn)，親授要訣，據(jù)說有些精品還送到京城請(qǐng)皇帝“御覽”，你要她們眼界低下都很難。

從女眷的自身?xiàng)l件看呢，纏了一雙小腳，受禮教約束，大門不出，二門不邁，也不用讀書，那個(gè)時(shí)候更是無電視可看，無網(wǎng)可上，唯一的消遣就是飛針走線，并有耐心將一根絲線劈成三十二股。還因?yàn)槔C出來的東西是專供高冠博帶傳覽欣賞的，沒有生產(chǎn)指標(biāo)，也不用趕工時(shí)，所以她們可以花一整年的時(shí)間繡一幅帕子大小的畫繡。用藝術(shù)家的話來說，只有非功利性的創(chuàng)造才能達(dá)到至善至美的程度。不過這話到老百姓口里就難聽了：吃飽了撐的！

可惜好景不長(zhǎng)，顧名世去世了，家道中落，顧家不得不靠女眷們的刺繡維持生計(jì)，也就是說從那時(shí)起，顧繡被迫走向市場(chǎng)。對(duì)顧家來說是家門不幸，但對(duì)中華文明而言是一個(gè)良機(jī)。顧繡從閨閣走向民間，針法外傳，不少民間藝人學(xué)會(huì)了獨(dú)門秘技后，大大豐富了中國刺繡的表現(xiàn)手法。有專家認(rèn)為，中國四大名繡都從顧繡借鑒了技法。但同時(shí)，顧繡卻失去了原有的藝術(shù)風(fēng)格。所以從歷史的經(jīng)驗(yàn)來看，趕時(shí)間制作并一心想著賣好價(jià)錢的人很難出精品力作。

如果讀者有興趣在節(jié)假日去上博看顧繡展，有幾個(gè)關(guān)鍵詞不妨記一下：

200——顧繡的全部傳世作品不足200件，絕對(duì)比大熊貓和華南虎少。

題材——顧繡的題材主要為四類：摹繡名跡、神仙釋道、花卉翎毛、人物故事。

韓希孟——顧繡扛大旗的人物。這位曠世女繡工是顧名世的孫媳婦，精通書畫，廣泛收集唐宋名家的繪畫臨摹，深得內(nèi)中精妙。她的作品至今還保存在故宮博物院、上海博物館、南京博物院等處。此次展出的故宮博物院藏明崇禎七年宋元名跡八幅，每幅都有“韓氏女紅”的印章，并有董其昌的題跋，末幅署名“韓氏希孟”。當(dāng)然，若放在今天，韓氏不用一針上一針下地辛苦勞動(dòng)，光是跑跑拍賣行就能成為中國第一富婆。

針法——為了讓觀眾更好地欣賞顧繡的細(xì)部與典型針法，上博還配備了局部高倍放大的燈箱圖片，將顧繡的典型針法和技法實(shí)物圖像與電腦繪制的示意圖相對(duì)照。對(duì)刺繡感興趣的觀眾或許能偷到一點(diǎn)關(guān)子，一般觀眾估計(jì)只會(huì)犯暈。

露香園——顧繡的誕生地。這座園林后來在第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，英軍逼近上海時(shí)被清軍用來做彈藥庫。某一天，大概是清兵抽大煙不慎，引起火災(zāi)，轟隆一聲中，可憐名園化為焦土。后來官方將園林改為閱兵場(chǎng)，俗名“九畝地”。至今只剩下一條“露香園路”的路名，這條路的南邊被劃進(jìn)世博會(huì)場(chǎng)館用地，目前動(dòng)拆遷工作已進(jìn)入尾聲。

還有一個(gè)問題，想必也是大家關(guān)心的。顧繡誕生于上海，又列入第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，那么今天它怎么樣啦？

記者關(guān)注這些問題已有些年頭了，這里就不妨簡(jiǎn)單說一下。目前上海松江區(qū)有文化局和電子儀器廠兩家單位在開辦顧繡培訓(xùn)班，有意培養(yǎng)下一代顧繡傳人。而露香園遺址所在的黃浦區(qū)，也有一個(gè)退休文化干部魯克齡請(qǐng)了幾個(gè)繡娘在努力恢復(fù)顧繡工藝，并頻頻撰文希望奪回顧繡屬地的名分。但顧繡工藝是由松江區(qū)向有關(guān)部門申報(bào)的，而非黃浦區(qū)，這一點(diǎn)讓魯克齡急得跳腳。

但就記者考察并結(jié)合其他記者的觀后感，都有一致的感覺：與此次展覽所展出的顧繡珍品相比，今天的繡娘——無論“大師”還是學(xué)生，所掌握的技術(shù)都不能與當(dāng)年的藝人相提并論。僅為皮毛耳！——上博一專家對(duì)記者感嘆道。顧繡的針法之繁多、運(yùn)用之靈活、表現(xiàn)之多樣，連今天的電腦軟件都難以編排。

舉一例，此次展出的《顧韓希孟繡宋元名冊(cè)》，每開對(duì)頁，均有董其昌題贊，為顧繡第一名作。因故宮保管方面的要求，此冊(cè)僅在展覽開幕后一周和閉幕前四天展出，其余展期將用復(fù)制品代替。記者問上博專家，此復(fù)制品所來何處？答曰：“系50年代老師傅復(fù)制的，現(xiàn)在無人能復(fù)制了。上海博物館還有幾件復(fù)制品，也是那個(gè)時(shí)候請(qǐng)老師傅繡的?！?/p>

根據(jù)慣例，博物館收藏的特別脆弱的珍稀展品允許以復(fù)制品公之于眾。就國內(nèi)而言，青銅、陶瓷、玉器、書畫、雕塑等都有專家借助現(xiàn)代技術(shù)手段得以攻克難關(guān)，克隆成功，正副難辨。市場(chǎng)上贗品充斥，更不待說。唯有顧繡，可以說至今無人能夠招其魂魄。就顧繡本身而言，失去的不僅是韓希孟、繆瑞云們，還有不計(jì)工本、不圖經(jīng)濟(jì)利益，唯求感情寄托的創(chuàng)作心態(tài)，以及小圈子內(nèi)賞玩高雅藝術(shù)的生態(tài)環(huán)境，這個(gè)意義上說，顧繡是一朵明日黃花，一朵不能授粉的干花。

藝術(shù)史家一直說：藝術(shù)最終將回歸大眾、屬于大眾。這話沒錯(cuò)。但看看今天滿街叫賣的蘇繡，大多粗鄙不堪，能適應(yīng)今天人民群眾的物質(zhì)文化需求嗎？更能代表中國文化走向世界并產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響嗎？