王悅陽(yáng)

“我要努力工作，這樣才可以買(mǎi)好看的衣服?！?/p>

張艾嘉穿著一件黑色的套裝，頭上戴著的羊毛帽子完全遮住了她的一頭秀發(fā)，淡淡的舞臺(tái)妝，勾出一張仿佛總也不老的面龐……就這樣，她出現(xiàn)在北京保利劇院的后臺(tái)，雙手插在口袋中，緩緩走進(jìn)，微微抬了抬頭，“你好”，伴隨著話(huà)音，是她對(duì)記者禮貌式的淺淺一笑。

張艾嘉、林奕華、鄭元暢、舞臺(tái)劇……這樣的組合，會(huì)帶給觀眾什么？期待了整整一個(gè)多月之后，“非常林奕華”新作《華麗上班族之生活與生存》登上了內(nèi)地舞臺(tái)。將近三個(gè)半小時(shí)的演出，被定義為“笑里藏刀的悲喜劇”，圍繞著“辦公室政治”，精致、縝密、復(fù)雜、微妙地表現(xiàn)著性格各不相同的13個(gè)現(xiàn)代人，在金融風(fēng)暴環(huán)境之下，面對(duì)“生活與生存”的種種。在其中，每個(gè)人或許都能看到自己的影子。

“生存必須工作，但工作為什么總是令人恐懼、逃避？難道工作扼殺了生活？”在劇中，林奕華將主題直接鎖定“工作”，張艾嘉所扮演的女老板“張威”無(wú)疑是其中最出彩的角色。面對(duì)臺(tái)灣人氣偶像鄭元暢扮演的充滿(mǎn)朝氣、夢(mèng)想的新職員“李想”，面對(duì)既是頂頭上司，又曾是自己最深?lèi)?ài)的丈夫的老板仲平，還有關(guān)系在師徒、母子、情人之間的特別助理大偉，以及辦公室內(nèi)林林總總的各色人物，“張威”出入其間，游刃有余，仿佛一切都在運(yùn)籌帷幄之中，但最終的結(jié)果，卻完全不似她精心設(shè)計(jì)安排的那樣展開(kāi)。更值得一提的是，這部長(zhǎng)達(dá)三萬(wàn)八千字的原創(chuàng)舞臺(tái)劇劇本，也出自張艾嘉之手，并且是她所寫(xiě)的第一部舞臺(tái)劇劇本。

“一般人憑著對(duì)張姐的一貫印象，總會(huì)認(rèn)定她是描寫(xiě)女性心理的個(gè)中高手。太錯(cuò)了！”面對(duì)張艾嘉創(chuàng)作的劇本，林奕華除了“感恩”以外，不得不由衷贊嘆，“這次合作下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她對(duì)男性的了解肯定高于很多男人。如果不是深諳男人的各式罩門(mén)，張姐扮演的女老板也就不可能把他們操控玩弄于股掌之中——她是女人，但爭(zhēng)先恐后的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)也把她訓(xùn)練成‘男人?！泵鎸?duì)導(dǎo)演的褒獎(jiǎng)，張艾嘉卻表情豐富地望了林奕華一眼，甚至不無(wú)揶揄地調(diào)侃道：“只要你滿(mǎn)意就好啦！”

年過(guò)50的她仿佛從不知疲倦，至今仍然一刻不停地思考著自己未來(lái)的藝術(shù)道路。而當(dāng)被問(wèn)起如何能夠“青春永駐”時(shí)，她的答案也總是一成不變：“就是心不要老啦。”語(yǔ)畢，她悠悠地吸上一口煙，隨即若有所思地緩緩說(shuō)道：“這么多年來(lái)。我在心態(tài)上都從來(lái)沒(méi)有老過(guò)?！鄙袂榈ǘ鴿M(mǎn)足。

重拾舞臺(tái)劇

《新民周刊》：張姐，您還記得自己第一次演出舞臺(tái)劇的情景么？

張艾嘉：我第一次出演舞臺(tái)劇在上世紀(jì)80年代，那是和齊秦合作的，叫《棋王》，這出劇目是根據(jù)臺(tái)灣著名小說(shuō)家張系國(guó)的同名小說(shuō)改編而來(lái)的，由一位專(zhuān)門(mén)做百老匯的外國(guó)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，李泰祥先生寫(xiě)的歌曲，它的形式是歌舞劇，是用唱歌來(lái)表現(xiàn)的，今天再回想起來(lái)，印象確實(shí)不深了。我印象比較深刻的倒是自己做的第二部話(huà)劇，那是與鄧安寧合演的，叫《今夜菜式如何，娘子？》。今天如果有人把這部現(xiàn)代版的《楊乃武與小白菜》重排的話(huà)，應(yīng)該還是會(huì)很有趣、很好看的。這回則是我第三次演出舞臺(tái)劇，與之前隔了整整20年。

《新民周刊》：首次接觸舞臺(tái)劇的感覺(jué)如何?

張艾嘉：發(fā)現(xiàn)原來(lái)在舞臺(tái)上又演又唱和平時(shí)唱歌的感覺(jué)是不一樣的。真的很奇怪的，演舞臺(tái)劇的時(shí)候，因?yàn)槟闶怯星榫w的，所以嗓子會(huì)特別地開(kāi)，一直會(huì)有故事帶著你走，唱的時(shí)候就是和平常舞臺(tái)上突然間唱一首歌不太一樣，我還挺喜歡這種感覺(jué)的。于是就試圖在今后的舞臺(tái)表演中都帶著音樂(lè)性與節(jié)奏感。

《新民周刊》：林奕華曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這部戲選您來(lái)主演不僅是因?yàn)槟撬麖男≈两竦拇笈枷?，更因?yàn)樗X(jué)得您是地標(biāo)性的人物，比較適合演這個(gè)戲。您自己的觀點(diǎn)呢？

張艾嘉：如果說(shuō)此劇是為我量身定做的話(huà)，應(yīng)該是吧。其實(shí)真的量身打造并不是說(shuō)我就只能演這樣的角色，而是說(shuō)他（林奕華）覺(jué)得他想做一個(gè)這樣的劇，如果要我來(lái)演這個(gè)角色的話(huà)，她（角色）應(yīng)該是怎么樣一個(gè)人。所以我們平時(shí)聊天的時(shí)候也一直在一起探討，這樣一個(gè)女人會(huì)是怎么樣一個(gè)女人。那么她到底和我像不像呢？不可能百分之百的一模一樣，更可能幾乎是很多地方都不一樣，但正是這樣才好玩。

《新民周刊》：20年后重新登上舞臺(tái)，駕馭舞臺(tái)、演繹角色的感覺(jué)如何？

張艾嘉：好快樂(lè)！（笑）真的很快樂(lè)。其實(shí)也會(huì)有一點(diǎn)陌生感，但正是因?yàn)檫@種陌生感，我才會(huì)覺(jué)得有了新的空間。就好像半個(gè)月前我們開(kāi)始排練，當(dāng)我走上舞臺(tái)，就一下子會(huì)有很多的幻想。我覺(jué)得我們?nèi)绻莩鲋熬拖饶贸龊芏嗫謶謥G給自己的話(huà)，那快樂(lè)就不見(jiàn)了，你反而要在那一霎那去想象很多很快樂(lè)的事情，才會(huì)令自己狀態(tài)更好。

《新民周刊》：為何會(huì)選擇林奕華？您對(duì)林奕華有何評(píng)價(jià)？

張艾嘉：我和奕華常常說(shuō)笑：可惜我現(xiàn)在已經(jīng)嫁人了，不然我們就可以一起談個(gè)戀愛(ài)了?。ㄐΓ┘热徊荒苷剳賽?ài)，那么就一起做個(gè)舞臺(tái)劇吧。

我覺(jué)得他很敏感，也很敏銳，再加上他對(duì)我們這個(gè)行業(yè)的尊重，尤其是對(duì)藝人。我前幾天還在講，幾十年來(lái)，我一直都沒(méi)覺(jué)得我遇到一個(gè)人對(duì)我的認(rèn)同會(huì)這么強(qiáng)烈。他會(huì)對(duì)我有很多的分析，會(huì)讓我感到和他合作可以很放心。再加上他對(duì)現(xiàn)代的題材的關(guān)心，他同樣喜歡做很摩登的戲，都市的戲，最中產(chǎn)的戲，其實(shí)和我很相像。所以我覺(jué)得我們對(duì)很多事情的關(guān)心度、敏感度是很相近的，我們兩個(gè)在一起可以激蕩出很多很好玩的東西。

現(xiàn)實(shí)中的生活與生存

《新民周刊》：在現(xiàn)實(shí)生活中，其實(shí)您也是一個(gè)公司的老板，這樣的身份會(huì)不會(huì)在舞臺(tái)上有所表現(xiàn)？

張艾嘉：我們公司里的人際關(guān)系和戲里面不太一樣的。我們公司是全女性，你肯定要問(wèn)，為什么就成了全女性？哈！一不小心就成了一個(gè)全女性的公司。因?yàn)槲沂窒碌乃嚾擞X(jué)得還是女孩子去帶女孩子比較方便，也可能我們公司很多工作的性質(zhì)男性是不曉得該怎么做的。倒是我在做電影的時(shí)候會(huì)有很多男性參與。

《新民周刊》：那么您是如何理解生活與生存這個(gè)話(huà)題的？

張艾嘉：生存其實(shí)就是這樣——有和沒(méi)有，也就是說(shuō)：你這個(gè)人還在不在這個(gè)世界上。生活就應(yīng)該要?jiǎng)樱驗(yàn)椤盎睢本鸵馕吨皠?dòng)”。我常常想說(shuō)，人在生存之中是不是已經(jīng)忘記了我們當(dāng)初為之心動(dòng)的地方?，F(xiàn)在可能我們?yōu)榱松?，很多東西都已經(jīng)變得靜止了。我也常在想，人活在世界上究竟是生存多一點(diǎn)還是生活多一點(diǎn)呢？其實(shí)這兩件東西還是分不開(kāi)的，所以說(shuō)我們?nèi)绾紊畹煤芎脕?lái)生存呢？這是蠻大的學(xué)問(wèn)。

《新民周刊》：對(duì)照您自己的生活呢？

張艾嘉：我覺(jué)得我自己還是挺幸運(yùn)的，我從年輕的時(shí)候就一直堅(jiān)持做一些自己很喜歡的事情。我能夠在逆境之中挺過(guò)來(lái)，這是因?yàn)槲也](méi)有把逆境看作是走下坡路或者是很痛苦的事情，反而在逆境之中，我還找到了機(jī)會(huì)，于是再往前面走了一步。

《新民周刊》：很多人會(huì)好奇，在現(xiàn)實(shí)生活中，張艾嘉是怎樣的？

張艾嘉：在我的生活里，一會(huì)兒是個(gè)明星，一會(huì)兒就是個(gè)家庭主婦，而且正好我嫁給了一個(gè)從來(lái)沒(méi)把我當(dāng)明星來(lái)看待的丈夫，走出去完全忘記我會(huì)有尷尬的地方?。ㄐΓ┻@些都是我生活中所必須面對(duì)的。我覺(jué)得很好，到了家里，我就會(huì)把我的“冠”給摘下來(lái)，我摘了很久了，我感覺(jué)這樣很好。

《新民周刊》：何時(shí)開(kāi)始選擇放下這一切了？

張艾嘉：說(shuō)老實(shí)話(huà)，我從來(lái)都沒(méi)感覺(jué)把那個(gè)冠給戴上去過(guò)。在我的整個(gè)演繹生涯中，只有一段很短暫的時(shí)間我曾覺(jué)得自己很了不起。那個(gè)時(shí)候我剛拿了金馬獎(jiǎng)的影后，而后我又開(kāi)始做導(dǎo)演，還開(kāi)始著手新的電視劇《十一個(gè)女人》，班子里有兩百多個(gè)工作人員。當(dāng)時(shí)我的身邊又都是男人，里面還有很多的新生代導(dǎo)演，有楊德昌，柯一正，音樂(lè)上還有羅大佑，這一批在臺(tái)灣都是最為佼佼者的創(chuàng)作者，那個(gè)時(shí)候我自己都有一種瘋了的感覺(jué)，除此之外我就再?zèng)]有感到自己有什么了不起的地方。

但沒(méi)過(guò)多久，就開(kāi)始瓦解，年輕的杰出的藝人之間也會(huì)有比較和爭(zhēng)吵。藝術(shù)家在情感上都是非常非常脆弱的，大家都需要?jiǎng)e人來(lái)呵護(hù)著，我常常就要呵護(hù)這些人，一旦你開(kāi)始呵護(hù)了別人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：人性其實(shí)還是有許多脆弱的一面，你就會(huì)覺(jué)得說(shuō)，不要這樣子，千萬(wàn)不要這樣子，人都有缺點(diǎn)，我們都會(huì)有許多不足的地方。

后來(lái)我到了國(guó)外，當(dāng)時(shí)英國(guó)的倫敦影展給我做了一個(gè)回顧展，一大清早我接到他們組委會(huì)的電話(huà)，當(dāng)時(shí)我還很年輕，我心想：我還沒(méi)死，干嘛要給我做回顧展呢？他們就解釋說(shuō)，覺(jué)得一個(gè)女人可以又做導(dǎo)演又做演員，他們覺(jué)得很了不起，也很訝異，講了我一大堆好話(huà)。于是，我就去了。

可是，當(dāng)你真的走出去，看到別人的作品的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：我的天，自己的作品哪里夠這個(gè)資格呢？所以對(duì)待自己的作品一定要很誠(chéng)實(shí)，覺(jué)得自己真的不夠。于是回來(lái)之后，我才回歸到“千萬(wàn)不要以為自己真的很了不起”的狀態(tài)?，F(xiàn)在有人找我演戲，我就會(huì)乖乖地和導(dǎo)演出去演戲，還可以跟其他導(dǎo)演學(xué)習(xí)很多，就這樣。

《新民周刊》：如何概括您目前的生活狀態(tài)？

張艾嘉：我要努力工作，這樣才可以買(mǎi)好看的衣服。

關(guān)于電影

《新民周刊》：不少評(píng)論家都認(rèn)為您的藝術(shù)創(chuàng)作很?chē)?yán)謹(jǐn)，那么您自己有沒(méi)有考慮過(guò)商業(yè)與藝術(shù)之間的沖突問(wèn)題？

張艾嘉：我比較少地去區(qū)分藝術(shù)和商業(yè)，我不愿意在自己工作的過(guò)程中先去定性：我做的是藝術(shù)品還是商業(yè)品。我當(dāng)初加入這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，就從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己要變成一個(gè)藝術(shù)品還是商業(yè)品。我們不管做表演還是做電影，總要把作品拿出來(lái)，那么它就成了一個(gè)商品，因?yàn)樾枰寗e人去看，只是它在被觀眾看的時(shí)候有多少人喜歡它，這就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。

我不是很喜歡去刻意討好觀眾，如果要我每天坐在那里想：他們說(shuō)現(xiàn)在流行“酷”我就要變得酷，這個(gè)是我做不到的。我覺(jué)得要忠于自己想做的事情，要去嘗試。我也有過(guò)成功，也曾經(jīng)失敗過(guò)，但重要的是過(guò)程。有人會(huì)講：你會(huì)不會(huì)很在意演唱會(huì)有沒(méi)有fans在那里叫呀？那對(duì)他們而言都很重要，但對(duì)我而言卻并不那么重要。我覺(jué)得最關(guān)鍵的還是今后我還能做些什么事情。

《新民周刊》：您如何看待現(xiàn)在的華語(yǔ)電影市場(chǎng)？

張艾嘉：我相信現(xiàn)在的華語(yǔ)市場(chǎng)，包括臺(tái)灣、香港地區(qū)以及中國(guó)內(nèi)地，其實(shí)都是在一個(gè)不太明朗的情況之下。所謂的不明朗，是因?yàn)槲覀兌紝?duì)內(nèi)地市場(chǎng)有一種期望，但這種期望只是因?yàn)閮?nèi)地龐大的人口，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)性地去很認(rèn)真地了解我們所面對(duì)的問(wèn)題是什么。

香港電影這兩年一直希望能突破到內(nèi)地市場(chǎng)來(lái)，可是，他們也忘記了一件事情，香港一直以來(lái)所拍的電影都集中在某一類(lèi)型的電影，它未必和內(nèi)地文化成長(zhǎng)的背景是一樣的，它所講的語(yǔ)言又和內(nèi)地是不一樣的，香港唯一有的就是明星，這是以前中國(guó)內(nèi)地所沒(méi)有的，當(dāng)初引起了一些好奇，可是真正要做到內(nèi)地同香港的電影文化相結(jié)合卻是需要時(shí)間的。

而臺(tái)灣又是一個(gè)很奇妙的個(gè)體格局，在文化背景上臺(tái)灣電影和中國(guó)大陸是比較近的，可是它又保持了“我有我這一套”的態(tài)度，它具有濃郁的本土主義色彩，在這個(gè)情況之下就產(chǎn)生了內(nèi)地同臺(tái)灣電影市場(chǎng)的不同。就好像有人在批評(píng)《海角7號(hào)》，我覺(jué)得我們可不可以用一顆更包容的心去看電影，一個(gè)電影能在臺(tái)灣這么紅，一定是有它的道理在里面。再比如，《畫(huà)皮》這個(gè)電影在內(nèi)地這么紅，但在香港情況卻不好，我想在內(nèi)地許多女性觀眾在看了《畫(huà)皮》之后產(chǎn)生了相應(yīng)的認(rèn)同感，但在香港沒(méi)有這么強(qiáng)烈的認(rèn)同，香港觀眾會(huì)感到很奇怪：這也不像一個(gè)鬼片，那么它到底要講什么東西？

電影其實(shí)有許多的天時(shí)地利人和的因素在里面，所以我們不能只用一部戲來(lái)概括整個(gè)市場(chǎng)。電影就要慢慢地“熬制”，我做了30多年電影，不可能拍的每一部電影都讓觀眾感到心動(dòng)，只是說(shuō)：我的一些電影正好觸碰到市場(chǎng)的需求。電影導(dǎo)演就應(yīng)該要不停地去創(chuàng)作，而觀眾也不要對(duì)每個(gè)導(dǎo)演有太過(guò)的期望值。