李澤旭

不斷有部隊(duì)官兵跑步將被壓垮房屋中的人扒出來，跑步抬到警戒線外進(jìn)行緊急救治再運(yùn)往醫(yī)院。

2008年5月12日下午2點(diǎn)20分，四川省綿陽市北川羌族自治縣曲山鎮(zhèn)禹龍上街8號一幢三層樓2樓的會議室內(nèi)的會議還沒有結(jié)束，8分鐘后，會議室內(nèi)正在熱烈討論的10幾位四川移動(dòng)通信有限責(zé)任公司綿陽分公司北川縣營業(yè)部工作人員突然全部收聲，不約而同地全力感覺著什么。

“地震了！快跑！”不知誰聲嘶力竭地喊了一聲，打破了這短暫的寂靜……

轟隆隆，轟隆隆……伴隨著地面陣陣劇烈的抖動(dòng)，一陣塵土飛揚(yáng)，這幢三層樓瞬間坍塌。

北川移動(dòng)營業(yè)部坍塌之時(shí)，北川東南方向72公里處的綿陽市移動(dòng)公司網(wǎng)絡(luò)部2層樓內(nèi)正在休息的司機(jī)徐玉軍被一陣劇烈的晃動(dòng)搖醒，還沒搞清楚怎么回事的他在同事的叫喊聲中被拉出門外，無法在平地上站穩(wěn)的他驚愕地看到，門口那輛三菱帕杰羅吉普車笨重的身軀在地面劇烈的抖動(dòng)中不斷彈跳起來。

眼前的情況和街面上混亂人群的叫喊聲讓徐玉軍清醒過來——地震了！馬上掏出手機(jī)聯(lián)系自己的妻子，信號不通，再打，還是不通，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，街面上的大多數(shù)人都與他一樣不斷重復(fù)著這一動(dòng)作。

地震、停電、電話信號不通……分別負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)建設(shè)和維修的同事們迅速判斷出，公司基站已停止工作，必須馬上搶修恢復(fù)。顧不得聯(lián)系家人，在地面劇烈的抖動(dòng)中，徐玉軍打開車門，發(fā)動(dòng)車輛，大家迅速向遠(yuǎn)處的綿陽主要基站所在地公司大樓趕去。

1個(gè)多小時(shí)后，基站設(shè)備室內(nèi)傳出發(fā)電機(jī)的轟鳴聲。

公司大樓基站搶修同時(shí)，綿陽市移動(dòng)分公司確認(rèn)，綿陽轄區(qū)內(nèi)多處基站已無法取得聯(lián)系，初步認(rèn)定被毀。制定計(jì)劃，安排人員，調(diào)配設(shè)備和車輛……一個(gè)個(gè)指令從大樓內(nèi)發(fā)出，搶救行動(dòng)迅速開展起來，一個(gè)個(gè)搶修的行動(dòng)小組建立，隨時(shí)準(zhǔn)備趕赴重災(zāi)區(qū)幾個(gè)重要基站，恢復(fù)基站，連通被隔絕的世界。徐玉軍和他的車被分配到趕赴北川縣移動(dòng)基站的搶修小組中。

一輛輛搶修車輛開出了綿陽市區(qū)，13日凌晨1點(diǎn)多，已經(jīng)待命七八個(gè)小時(shí)的徐玉軍發(fā)動(dòng)汽車，載著4名搶修人員和部分設(shè)備開向70多公里的北川縣。

深夜的綿陽市區(qū)內(nèi)到處可見因躲避地震露宿街頭的市民，政府救援人員和市民組成的志愿者穿梭其間。

趕往北川的公路上救護(hù)車、軍車、志愿者大客車穿梭不斷，在緊挨著北川縣的安縣永安鎮(zhèn)境內(nèi)，搶修小組被軍隊(duì)設(shè)置的第一道警戒線攔住，前面即將進(jìn)入北川境內(nèi)，處于危險(xiǎn)地帶，余震還在不時(shí)發(fā)生，許多人和車輛被攔截下來。

經(jīng)過不斷溝通和交涉，徐玉軍駕駛的車輛被放行，進(jìn)入北川境內(nèi)的山區(qū)，漆黑的山路上不斷出現(xiàn)被地震破壞的痕跡，離北川越近路面上的泥土越多，石塊越大，有的石塊足有兩輛汽車大小，占據(jù)了公路的一半。

轟隆隆……不遠(yuǎn)處傳來地震引發(fā)的山體滑坡聲音，徐玉軍身體抖了一下，打起十二萬分的精神，握住方向盤的手又緊了一緊。

北川縣位于四川盆地西北部，全境皆山，峰巒起伏，溝壑縱橫，山脈大致以白什、外白為界，其西屬岷山山脈，其東屬龍門山脈，最高點(diǎn)插旗山海拔4769米，最低點(diǎn)香水渡海拔540米，縣城所在地曲山鎮(zhèn)海拔652米，城區(qū)面積0．7平方公里，人口近1萬多人。全縣有羌、藏、回、苗、壯、彝等11個(gè)少數(shù)民族，少數(shù)民族占總?cè)丝?0．5％，有羌族人的家園之稱。據(jù)史籍記載，北川又是古代治水英雄大禹的出生地，古稱“神禹故里”。

對于北川的這些情況，徐玉軍并不知道，這次地震也是他出生以來經(jīng)歷的第一次地震。在驚心動(dòng)魄跨越雷區(qū)式的行駛中，徐玉軍一行人經(jīng)過3道警戒線，在凌晨3點(diǎn)多到達(dá)了最后一道封鎖線，前來救援的車輛都停在了這里。下了車，在警戒線外的徐玉軍被遠(yuǎn)處的慘烈場景驚呆了。

北川縣城正好位于山腰，是在一座山的半腰地方一個(gè)平坦的轉(zhuǎn)交處，地震引發(fā)的山體塌方幾乎覆蓋了整個(gè)縣城，老縣城百分之八十、新縣城百分之六十以上的建筑物垮塌，縣城基本已經(jīng)被夷為平地。不斷有部隊(duì)官兵跑步將被壓垮房屋中的人扒出來，跑步抬到警戒線外進(jìn)行緊急救治再運(yùn)往醫(yī)院。

同事們已經(jīng)趕往北川基站進(jìn)行搶修，留在原地待命的徐玉軍很快見到了被搶救出來的2名北川同事，從搶救人員和一位同事斷斷續(xù)續(xù)的敘述中他知道，此前已經(jīng)有3位同事被搶救出來送往綿陽醫(yī)院，有6名女同事被壓在了樓里面生死未知，另有1名休假的同事也不知所蹤。

來不及休息的徐玉軍駕車往回返，小心翼翼地通過幾乎無法通過的山路，將兩名受傷的同事送回綿陽。