王　倩

變，才是徐克唯一的不變。

廉頗老矣，尚能飯否？如此來相問徐克，未免太過分，也太刻薄了些。但從影30年的徐克目前的尷尬，和當年廉頗面臨的質疑很相似:每一部徐克作品一問世，人們就愈加懷念1990年代的《新龍門客?！泛汀缎Π两贰?/p>

偷懶的電影宣傳和媒體記者總喜歡給徐克的作品貼上“轉型之作”的標簽，比如正在上映的驚悚愛情片《深海尋人》。但徐克從不承認自己在轉型，他說自己一直在探索。既然是探索，結局自然有好有壞，徐克的這30年就這樣起起伏伏——跌倒了，爬起來，再跌倒了，再爬起來……

在徐克的日程表上，《深海尋人》之后就輪到了周迅和桂綸鎂主演的《女人不壞》，然后就是大眾期待中的一部武俠戲。徐克再也不肯透露詳情，只說是以前拍過的題材(肯定不是《七劍2》)，他看著記者們都在那邊雀躍，輕輕地說了句，“我也想回到那個世界”。

唯一的疑問是，我們真的能回到那個世界嗎？功成名就的大師，創(chuàng)作心態(tài)能否跟上時代？

30年潮起潮落

徐克是個任性而且肆意妄為的人。

他喜歡李心潔這個演員多年了，一直沒合適的合作機會。當年默默無聞的女孩如今被視為“鬼后”，驚悚片女主角的最佳人選，但除了初出茅廬的嫩導演，很少有大牌導演會再選擇她出演這類戲，而徐克卻會選擇她來主演《深海尋人》；他喜歡張震岳，于是千方百計找來這個非主流的音樂人演個配角考古學家；他喜歡張震，于是內斂沉默的張震成了影片中的神經質病人；他在新疆一家餐廳里迷上了駐唱的新疆歌手克爾曼，就拉著他為影片寫主題曲。當然，最任性的舉動還是徐克開拍這部戲的動機，他在Discovery頻道看到了關于日本的與那國島海底古城的紀錄片，很想自己去海底看看這座失落的古城，于是“假公濟私”拉著眾多演職人員一起去潛水。

徐克的成長經歷充滿了動蕩和不安。他1951年出生在越南，兒時為躲避戰(zhàn)亂移民香港，高中畢業(yè)后留學美國，恰逢美國反戰(zhàn)運動風起云涌，一年后輟學的他在美國四處游歷。這樣的成長背景反映在他的電影里，是不甘于一般人對世界的理解，他的作品充滿了無窮的想象力。變，才是徐克唯一的不變。

如今說起上世紀70年代末的香港“新浪潮”導演，徐克肯定不會被遺漏。但經歷過那段時期的影迷都知道，那時的徐克并不太成功。處女作《蝶變》是一部帶有科幻懸疑色彩的武俠電影，剛從電視臺走出來的徐克根本不知道什么是市場，他所說的“創(chuàng)新就是商業(yè)手法”沒有得到承認，票房并不理想。香港電影界歷來以票房和市場來判斷一個導演的價值，許冠文曾說過“導演的價值就是你上一部電影的票房”，這種主流意識和價值判斷讓徐克無所適從，他把滿腔的憤世嫉俗發(fā)泄在了此后的《地獄無門》和《第一類型危險》上，太沖動，也太火爆。

徐克喜歡的這幾部作品沒有打開市場，反而是他和新藝城合作拍攝的喜劇片《鬼馬智多星》為他贏得了票房。成熟了的徐克懂得了從容二字。在新藝城眾多娛樂高手的幫助下，徐克及時調整了拍片策略，從強烈的個人意識的發(fā)泄，轉變成為積極順應大眾的欣賞口味。新藝城的招牌是集體創(chuàng)作和集思廣益，徐克和新藝城的伙伴們開創(chuàng)了極具卡通化的摩登都市喜劇口味，他們把香港本土的喜劇元素和西片中007等動作片風格結合拍出了當年最賣座的《最佳拍檔》系列，徐克學自西方的電影特技大派用場，讓香港同類電影望塵莫及。這時他已經在醞釀后來開創(chuàng)了香港特技革命的武俠巨制《新蜀山劍俠》。

后來，徐克不滿足新藝城只拍都市喜劇的創(chuàng)作思路而成立了自己的“電影工作室”，既導戲，又當老板來監(jiān)制別人的作品，比如讓吳宇森成名的《英雄本色》，其實是徐克醞釀已久的題材，他慷慨地交給了當時正值潦倒的吳宇森，但從前期策劃到影片拍攝，從臺前到幕后，沒人會抹去監(jiān)制徐克在其中的作用。

由監(jiān)制主導影片創(chuàng)作是香港電影的傳統，電影工作室的作品均可視為徐克作品，如80年代末90年代初期的《新龍門客?！贰ⅰ缎Π两泛汀顿慌幕辍返?。唯一例外的可能就是《英雄本色2:喋血雙雄》，影片再次成就了導演吳宇森，監(jiān)制徐克對于這部電影的影響力已經微乎其微。同時期徐克拍攝了《英雄本色3:夕陽之歌》，有人很喜歡，惡評也很多。這部寄托導演個人和時代感懷的野心之作，因為成本過高票房一般，徐克飽受壓力。這一年(1989年)，徐克跌入了從影以來的第二次低谷，他監(jiān)制的多部作品都失敗而歸。

徐克屢戰(zhàn)屢敗，窮則思變，最終他以新派武俠片重新崛起，《笑傲江湖》系列和《黃飛鴻》系列引導了香港武俠功夫片的新一輪風潮。1991年和1992年，徐克監(jiān)制的8部電影都取得了2000萬票房的佳績，達到了他迄今為止的事業(yè)巔峰。在外界看來，那時的他最意氣風發(fā)。當然，現在的他只承認那時是漂亮的，但不肯承認那時是最漂亮的。

90年代后期徐克奔赴好萊塢，但一直水土不服。好萊塢認可吳宇森的暴力美學，徐克的浪漫武俠卻很難找到知音，他只能拍一些最國際的動作槍戰(zhàn)片來從頭證明自己的實力。放棄了自己風格的徐克在好萊塢的成績只是一些標準的B級片，而曾經的戰(zhàn)友吳宇森在好萊塢躋身為一流導演。最終徐克回到了香港，回歸的首部作品《逆流順流》呈現出許久不見的凜厲和銳氣，但普通觀眾似乎很難接受，他們似乎很難跟上徐克的節(jié)奏。

此后徐克似乎再次輪回。2000年《蜀山》票房失利，我們只看到了科技沒看到其他?！镀邉Α酚腥绠斈甑摹断﹃栔琛?，野心勃勃卻毀譽參半，票房上也不盡如人意，很多人開始懷疑好萊塢的那幾年是否蹉跎了徐克。最新的這部《深海尋人》，恐怕也是不會讓影迷們滿意的，其最大的價值就是證明了驚悚片也可以通過國內的電影審查制度。如今我們對徐克的期待，會是《女孩不哭》，還是下一部武俠戲？或者說，我們對徐克還有期待嗎？

電影就是制造情緒

記者:《深海尋人》前半部分過于驚悚，后半部分過于愛情，這種落差讓影片顯得有點被割裂了，這是你故意設置的？

徐克:一開始我就想拍海底古城，一般就可以拍成科幻的、動作的、愛情的和驚悚的。我很喜歡浪漫的感覺，所以選擇了用愛來說這個驚悚戲。我是故意設置成前驚悚后愛情的，我不想讓觀眾從進去就被嚇到一直到出來，我想讓他們走出電影院時有浪漫的感覺。

記者:當年你拍的那些武俠片給人最大的感受也是浪漫。你是個浪漫的人吧？

徐克:我認為是，但我太太和很多人都說不是，哈哈。其實銀幕上的效果和生活有不同的地方。銀幕上常常把理想的情緒放大到特殊的劇情上，生活上很正常，不會經常有奇怪行為。

記者:你的這部戲說的是人對生命的態(tài)度，最終女主角選擇自殺來和男友在一起，這和之前你導演的《梁?！方Y尾的“化蝶”段落很類似。你的愛情觀就是這樣的雙宿雙飛同生同死嗎？

徐克:我不是很清楚我的愛情觀，但電影也許是會反映我的內心。我想，愛情應該是心甘情愿吧，這樣才有一切的力量。

記者:這部戲又被叫做“徐克的轉型之作”。

徐克:沒有轉型，我一直都是在不同的類型片中找我喜歡的設計。電影創(chuàng)作必須要嘗試不同的方式，不能一個模式走下去。我的每部戲都在探索中，我拍武俠片，也是用不同的方式去制造劇情的設計。電影，就是讓你在銀幕上制造強烈的情緒，關鍵就是用什么方法來制造，我一直試圖找尋出更多的空間。

我在不斷地嘗試下去

記者:創(chuàng)作上很有個性的人，怎樣在商業(yè)上做到讓大家喜歡呢？

徐克:我是個電影迷，拍電影常常是因為我很想看某個類型的電影，或者很想看某個演員演的電影。如果要等很久才能看到的話，那我干脆就自己想辦法去拍了。比如張震和張震岳，一直沒有機會合作，等到這次可能了，就趕緊抓他們來演。至于商業(yè)上，我一進入電影工業(yè)就知道必須要商業(yè)，不然根本生存不下去。我沒拍電影前，腦海里已經有印象，拍片一定要讓投資者能夠回收，將來他才可能繼續(xù)拿出錢來給你拍片。這是香港和很多地方不太一樣的地方，我們拍電影之初想的就是更接近觀眾，讓更多觀眾走進電影院。我也是要去觀察，去研究，去發(fā)覺觀眾的心。換句話說，找出商業(yè)的元素。

記者:有很多影迷都在說，《蜀山》和《七劍》的市場反應不如90年代了。

徐克:我覺得是個人經驗，從《蜀山》和《七劍》上，我學的東西很多。比如《七劍》，事后想想，也許我應該用某種因素讓故事性更強一些，也許這種講故事的方式可以處理得更好等等，這給了我一個很好的學習機會。我覺得必須要從嘗試中得到正反兩種效果才能更進一步，如果總是在同一個效果中去想東西的話，那是很危險的。

記者:也就是說你不怕改變。變，對導演來說是最危險的，一不小心就會眾叛親離的。

徐克:性格吧。拍前三部戲時，我還會一直想著，這次的效果好不好啊。到現在我想的就是集中所有精力去拍，等出來后看外界的反映再做決定。如果在拍攝過程中一直帶著懷疑態(tài)度的話，影片的效果肯定會不好的。

記者:從影30年了，哪部作品是你最喜歡的？

徐克:第一部《蝶變》。我第一次拍電影就要拍蝴蝶，但控制蝴蝶的可能性很低。當時我從臺南運了幾百只蝴蝶到臺北，根據書本和一些專家的提議，運用光線、風向和香味等來引誘它們飛行或停留，但蝴蝶就是躺著不動。拍攝就這樣停頓了三四天，最后景都搭好必須拍了，我只能把幸存的二十幾只蝴蝶放出去，它們竟然飛起來了，然后又原路返回了。原來蝴蝶也暈車的，要喝水，要呆在戶外。這個過程中我無數次萌生過要放棄的想法，也有了很新鮮的經驗，刻骨銘心。還有一部《上海之夜》，這是“電影工作室”的第一部電影。當時我在新藝城上班，大家都拍男性，沒有特別針對女演員的戲，尤其是喜劇方面，我覺得可以嘗試一下；還有就是成立了工作室，就會有各種行政方面的工作，當時覺得很煩，要經營一個公司，又要拍電影，一直處于這種狀態(tài)中。這兩部電影，都牽扯到“第一次”，所以特別有感覺。

記者:但大家似乎還是更喜歡《新龍門客棧》和《黃飛鴻》系列。

徐克:大家喜歡，我就會拍的。我也很想回到那個世界去，所以我下部就是武俠片。

記者:從《七劍》開始，你的近幾部戲從最初開始就面向了大陸市場，你掌握了內地觀眾的心理嗎？

徐克:永遠不能說掌握了觀眾心理，觀眾在不斷成長，而且還不斷地有新人加入。拍電影，第一個觀眾是我自己，先要感動我自己，才可能感動觀眾。我很難想象非洲觀眾為我的電影感動，怎么去感動他們？我真的不知道。我是從我自己身上體會觀眾的感受，我很想知道觀眾們的反映，作為我下一部作品的參考。

記者:近期你一直住在北京，在北京的生活會影響你的創(chuàng)作嗎？

徐克:我在臺灣以及日本、美國、歐洲等地都轉過，形成了現在拍戲的風格，都已經那么多年了。不是說呆在哪兒，就會改變以前的某些東西。我現在北京做后期，所以留在北京的時間會比較長。在北京，隨時會有一份驚喜，很多東西都變得很快，而且每個人的節(jié)奏也都轉得很快，對事情的看法也很多。總有一天我們內地的言行和觀念，會影響到其他人。