［南非］庫切　著　蔡圣勤　黎　珂　譯

一

面前擺放著泰勒一家在羅得西亞農(nóng)場拍的快照，你要從中挑出最有藝術(shù)家氣質(zhì)或者將來會成為藝術(shù)家的人。你可能會指向父親，他表情相當(dāng)僵硬，具有軍人氣質(zhì)，但并非沒有才氣。你當(dāng)然不會指向女兒，雖然她長相足夠甜美，卻普通得像一片面包。可女兒不但逃脫了不久的將來——和一個體面的青年結(jié)婚，接下來的生活就是管理用人和生孩子——而且成了她那個時代最重要的小說家之一。

阿爾弗雷德·庫克·泰勒滿眼悲傷，他是多麗絲的父親。泰勒曾經(jīng)在一戰(zhàn)的戰(zhàn)壕中失去了一條腿，而后和照料他的護士結(jié)了婚。由于無法忍受形形色色的虛偽，泰勒離開了自己的國家。當(dāng)時妻子已經(jīng)30好幾了，為了家庭她放棄了自己的事業(yè)。他們的第一個孩子是多麗絲——后來取名多麗絲·威斯德姆，接著又是多麗絲·萊辛——1919年出生于波斯。

受當(dāng)時流行的養(yǎng)育孩子觀點的影響，愛米莉·茅德·泰勒對于孩子們的吃喝拉撒都有一套非常嚴格的時間表，她把自己被冷酷繼母養(yǎng)大的過程再現(xiàn)在孩子們身上。多麗絲對于母親的做法積恨很深，因為即使她哭了，母親也會按原則行事不去喂她；而且很明顯，母親更疼愛兒子；再加上母親在客人面前會公開抱怨“尤其這個小丫頭是如何讓她的生活變成徹頭徹尾的苦難的”。沒有哪個孩子能忍受如此“對于她的存在的攻擊”?！皵?shù)年來我生活在對她的控訴中，態(tài)度經(jīng)歷了由強烈到冷漠最后變強硬的過程?！?Under My Skin: Volume One of My Autobiography, New York: HarperCollins, 1994, pp. 29—30, 15. 文中頁碼沒另外標明的均出自本書。

既然得不到母親的疼愛，她便轉(zhuǎn)向了父親?！澳行缘奈兜?、香煙、汗水……將她包圍，很有一種安全感?！笨墒歉赣H的愛也有讓人郁悶的一面。他長袍下的截肢會戳到她，生活自有它的齷齪之處。她還會時常被“胳肢”，“每當(dāng)父親抓住女兒時，她的小臉不得不緊壓在父親的膝蓋或褲襠處，由于很少清洗，所以惡氣迎面而來……他的大手繼續(xù)胳肢我的肋骨。我的尖叫里充滿了無助，歇斯底里而又絕望?！贝撕蟮暮荛L一段時間里，她會夢到粗魯男人的臉陰森地朝她逼近、她不斷掙扎的情景。“我想知道有多少屈服于身體暴力的女人經(jīng)歷過那種‘胳肢游戲?！保?8，31）

自波斯后泰勒一家又搬到羅得西亞——一個僅建于35年前的官方殖民地——被玉米種植的快速致富所吸引?？墒撬麄儧]有經(jīng)營好數(shù)千英畝的農(nóng)場。盡管母親適應(yīng)得極好，父親卻缺乏農(nóng)場經(jīng)營所需的頑強；他們總是債務(wù)纏身。

然而對于兩個孩子來說，在遠離城市的鄉(xiāng)村長大，這段美妙的經(jīng)歷有益于人生的最后成型。他們從父母那里學(xué)到了地質(zhì)學(xué)和自然的歷史；枕邊的故事又豐富了他們的想象力。他們饑渴地閱讀著從倫敦訂購來的書籍。（20世紀20年代時，書非常廉價，一個溫飽度日的殖民家庭也可以大量購買。而在今天是沒有哪個津巴布韋的孩子或者是鄉(xiāng)村的孩子能夠承受起這般耗資的閱讀的。）12歲的時候，多麗絲就已經(jīng)知道怎樣讓母雞抱窩，如何照看小雞和小兔子，為貓狗們驅(qū)腸蟲，淘金，從礁石上取標本，烹飪，縫補衣物，使用牛奶分離器做黃油，坐吊桶下到礦井里去，制作奶油芝士和姜汁啤酒，在材料上畫鋼印圖案，制作紙漿模型，踩高蹺……開車，打鴿子和煮珍珠雞，保存雞蛋——還有很多其他的事情。

“這才是真正的快樂，一個孩子的快樂：被允許去動手嘗試。最重要的是知道你正在為這個家做出貢獻，你是有價值的，同時你也被珍視著?！保?03）

后來，萊辛針對殖民群體對于黑人表現(xiàn)出的“內(nèi)心的冷酷和吝嗇”進行了控訴；這一控訴在小說《野草在歌唱》中被賦予了充實的內(nèi)容，有血有肉。這是一部極其成熟的處女作，雖然以現(xiàn)今的口味來評判，它或許與非洲人模式化的浪漫主義結(jié)合得過于緊密了。后來的《非洲故事集》也有類似的情況。然而對于孩子們的成長來說，羅得西亞的社會環(huán)境并不都很糟糕。除了堅信大自然有助人身心健康外（對于此萊辛顯然是華茲華斯的追隨者），在殖民者的孩子間還盛行強烈的平等主義精神，這有利于她不被父母的階級觀念所影響。她很快發(fā)現(xiàn)，在首都索爾茲伯里上萬的白人中，有很大一部分是來自歐洲的難民，他們中的大多數(shù)是左翼，而猶太人又有很多，他們對她在問題認知和政治取向上產(chǎn)生決定性的影響。

同時，萊辛對于父母發(fā)出的令人困惑的信號在行動上做出了回應(yīng)，像個缺少愛的孩子表現(xiàn)出的對愛的渴求。她偷東西，撒謊，剪壞媽媽的衣服，縱火；幻想在她心中編織著：泰勒夫婦不是她的親生父母。

11歲那年，“這個被嚇壞了的可憐的小女孩”（90），被送到一所修道院寄宿學(xué)校。那兒的修女都是德國農(nóng)民遺棄的女兒，面對孩子們的控告，她們會搬出地獄般的可怕故事進行威嚇。萊辛在那里度過了悲慘的四年時間。接著她就讀于索爾茲伯里的女校高中，每周母親都會來信責(zé)備她在金錢上的花費。此后她最終脫離了教育體系。當(dāng)時她13歲。

可是萊辛從來都不是個差等生。恰恰相反，為了討母親歡心，她總是務(wù)必做到班上成績第一名。她還很受其他女生的歡迎，以一個假我的形象存在，她自稱為“跳跳虎”（按米爾恩維尼熊系列小說中的角色命名）?！芭峙值模錆M自信……急躁，滑稽，笨拙，并且隨時做好成為笑柄的準備，即嘲笑自己，道歉，扮小丑，承認自己的無能。”后來她進入共產(chǎn)主義者的圈子里時，她以“跳跳虎同志”而著稱。從1949年離開羅得西亞之后，她就拒絕了這個綽號；不過“跳跳虎”式的自我不愿消失，又突然轉(zhuǎn)變成另一種自我，被萊辛稱為女主人式的：“開朗聰穎，樂于助人，虛心接受，體貼關(guān)心?！保?86，89，20）這些品性又令人不安地想起了她的母親。

這是在提示她第一部自傳的題目——《我的皮膚之下》嗎？單看這個題目似乎是按照慣有的方式在自我揭示。然而這句同樣來自柯爾·波特歌中的歌詞使我們想起了歌中的情境：“我將你藏在皮膚之下，/我將你深埋心中，/如此之深，你是我身體的一部分，/我將你藏在皮膚之下。/我曾試圖不要屈服……”這本書的對象，那個深藏于萊辛心中、皮膚之下的“你”，非常貌似她去世于1957年的母親。

由于不愿意情感外露，她的母親已經(jīng)找到一種向孩子們表達柔情的方式。她使他們相信自己生病了，而后就一直照顧他們直至恢復(fù)健康。在家里多麗絲也予以配合，以生病為借口，這樣她就能在床上待著看幾天書了?？墒撬齾s無法得到渴求的個人隱私。當(dāng)她開始來潮時，母親就將消息廣播給了家里所有的男性。當(dāng)她嘗試去節(jié)食的時候，母親又總是將她的盤子堆得滿滿的。她14年來的生活都在與母親抗爭。這位母親在女兒還是嬰兒時就控制她拉撒的時間，現(xiàn)在似乎在宣稱對女兒的身體享有所有權(quán)。

為了逃避，多麗絲找到了一份育嬰女傭的工作。在顧主的引導(dǎo)下，她開始涉獵政治和社會學(xué)的書籍。到了晚上，這個顧主的姐夫偷偷地爬到她的床上，笨拙地玩弄她。正如她的特立獨行，她沒有假裝自己是一個被動的受害者。她“在一種性沖動的狂熱中……挑戰(zhàn)著她溫和求婚者的貞潔”?！拔艺J為，”她寫道，有些女孩——其中也包括她自己——“在14歲的時候”就應(yīng)該找個年長的男人“上床”，作為一種“見習(xí)戀愛”的形式。

二

萊辛早熟的學(xué)前閱讀包括司各特、斯蒂文森、吉卜林、蘭姆通俗版的莎士比亞、狄更斯。（她辛辣地指出，在那個時代孩子們沒有被“屈尊對待”，相反地被鼓勵去嘗試他們能力以外的事。）現(xiàn)在她開始閱讀當(dāng)代小說，尤其是D.H.勞倫斯的，還有偉大的俄國作家。到18歲時，她已經(jīng)寫了兩部見習(xí)小說，而且把自己寫的故事賣給南非的雜志。實際上，不知不覺中她已經(jīng)成為了一名作家。

非洲南部走出的最知名的三位女作家——奧莉芙· 施賴納、納丁·戈迪默和多麗絲·萊辛（盡管不愿意被貼上“非洲作家”的標簽，但她還是坦率地承認自己的鑒賞力依賴并形成于非洲）——沒有一個是修完了高中學(xué)業(yè)的。實際上都是自學(xué)并成為杰出的知識分子。這就說明，生活在帝國邊緣、處于隔離狀態(tài)的青少年們，他們對與之割離的生活有著強烈的渴望，那是心靈的生活——事實證實，這種渴望要比他們住在都市的堂兄妹們更加強烈。同樣，這也表明女孩們在求學(xué)路上行進的過程中是會斷斷續(xù)續(xù)遭遇壓力的，在家恪守婦道才是她們的最終命運。

萊辛?xí)r斷時續(xù)地去父母的農(nóng)場，這讓她更堅定地認為當(dāng)初從家里逃出來的舉動是明智的。她的母親開始逐漸演變成最糟糕的典型殖民者形象，對于下人“指責(zé)詬罵，喋喋不休，挑剔不止，語氣中充滿了厭惡”。而她的父親因糖尿病的原因愈發(fā)羸弱。那是“一個自我憐惜、乖戾牢騷、滿心幻想的老人，一直在念叨著他的戰(zhàn)爭”。當(dāng)他最終去世時，萊辛看著死亡證明上的原因一欄，竟有一種沖動——把“心臟衰竭”畫掉，改寫為“第一次世界大戰(zhàn)”。（157，326，372）

沉寂的狀態(tài)越來越讓人感覺為一種停滯不前（這段時期的生活將再現(xiàn)于《被陸地圍住的》），她反復(fù)修改《野草在歌唱》?！拔以谄诖业奈磥恚艺嬲松拈_始?！保?18）

三

19歲的時候，萊辛迎來了她的第一次婚姻，嫁給了一個年長自己許多的男人——在這次婚姻中她沒有扮演一個真正女人的角色，而是“跳跳虎”的那個自我，是一個“年輕快樂的主婦”。（207）還沒做好當(dāng)母親的準備，她就生下了一個兒子，然后將他冷落在旁。孩子可怕地報之以憤怒和困惑，像極了幼時的多麗絲。

接下來第二個孩子降生了。她不斷地酗酒，與他人保持曖昧關(guān)系，卻對丈夫很糟。（這段素材的大部分被用于《正當(dāng)?shù)幕橐觥?，這是關(guān)于瑪莎·奎斯特的第二部小說，而且也是自傳性色彩最明顯的。）顯然她的婚姻狀況難以維系了。她對自己發(fā)誓，有一天孩子們一定會繼承“一個美好的理想世界，沒有種族仇恨和不公正的行為等等”。接下來她把孩子交給親戚照顧，開始計劃離開這個國家。她感覺自己身體里有種“隱秘的厄運”，父母的生活已經(jīng)因此被破壞，如果自己還與孩子們待在一起同樣也會使他們的生活不堪想象。“我絕對是真心實意的，”她冷淡地記錄，“真摯的情感本身是沒什么可多言的?！保?62－263）

隨著斯大林格勒戰(zhàn)役給俄國軍隊帶來巨大榮耀，萊辛開始信仰共產(chǎn)主義。在對投身共產(chǎn)主義那些年的敘述中，仍然可以察覺出她一定程度上的自我辯護。事實是，她寫道：“我從未全身心地置身其中?！碑?dāng)冷戰(zhàn)爆發(fā)后，她和她的同志們對于羅得西亞的白人社會來說，突然間變成了賤民。她開始疑惑了。1954年后她不再是一名共產(chǎn)主義者，雖然多年來她仍感到有些“殘留的忠誠勁”。（284，397）

黨內(nèi)的新人們大都擁有不幸的童年，并在尋求一個替代的家庭。對于自己的孩子，他們視為討厭的累贅。作為一個充滿熱情的新人（同時也是一個女人），給萊辛分配的任務(wù)是深入到索爾茲伯里更貧困的地區(qū)，為南非共產(chǎn)黨的喉舌《衛(wèi)士報》作宣傳。在眾多的黨組織活動中，這項任務(wù)實際上對于她的作家生涯是最有益處的：使她能夠接觸到勞動階層的民眾，觀察他們的生活（《暴風(fēng)雨掀起的漣漪》中有比我們在此感受到的更全面更生動的呈現(xiàn)）。

索爾茲伯里共產(chǎn)主義者的活動以及他們的愛與恨，占據(jù)了前三部關(guān)于瑪莎·奎斯特小說的大部分內(nèi)容。萊辛在自傳和小說中都花了很多的筆墨描寫這個政治上無足輕重的黨派。之所以這樣，她給出了正當(dāng)?shù)睦碛?，那就是她認為這些描寫在小范圍內(nèi)展現(xiàn)了“導(dǎo)致蘇聯(lián)共產(chǎn)黨建立和解體的同種原因：黨派的對抗性斗爭”（292）。

萊辛加入共產(chǎn)黨的另一個結(jié)果就是遇到了戈特弗里德·萊辛。他們于1943年結(jié)婚。戈特弗里德來自于俄國的一個望族，是被同化了的德國猶太人后代。1917年革命后又回到德國人的身份，之后根據(jù)紐倫堡法律被劃為猶太人。按他妻子的話來說，他還是“冷酷的、尖酸的、馬克思主義邏輯的具體化展現(xiàn)”，一個人人都害怕的“不友善的沉默男人”。（288，301）

戈特弗里德沒有被直接寫進瑪莎·奎斯特系列小說，因為當(dāng)她進行創(chuàng)作的時候他還活著。（他以東德大使的身份出使烏干達，在推翻伊迪·阿敏的政變中喪生。）萊辛最大努力地為這個不招人喜歡的男人辯解，使他更加人性化。她用“悲慘”這個詞來形容他們的性生活。她寫道，他真正需要的是一個異常親切的女人，“將他的男人視為孩子來照料，甚至在夜晚那黑暗的時刻里也依然如此。”（303，318）

戈特弗里德是鼓勵她寫作的，雖然對于她所寫的內(nèi)容并不贊同?！拔易钕矏?、最執(zhí)著的東西，正是他最不喜歡的?！彼c他結(jié)婚是為了讓他免于被當(dāng)作國外的敵人而被拘留，為了更有利于他申請英國的公民身份。因此這段本來早該結(jié)束的“不幸福卻仁慈的”婚姻一直維持到1948年。（293，358）

四

萊辛從來都不是一個追求獨特風(fēng)格的偉大作家——她寫作速度很快，也極少修改。前三部關(guān)于瑪莎·奎斯特的小說，至少從它大的時間跨度上可以看出，在缺乏想象力的語言和小說形式毫無創(chuàng)新的情況下走了彎路。小說女主人公被動的性格使問題更加嚴重，她雖然對生活很不滿，卻無力以任何有益的方式掌控自己的命運。但即使這些小說不耐看，它們也至少證實了她的巨大野心，就是寫一部在整個社會歷史大背景下的個人成長過程的教育小說。

萊辛并非無視自己的基本問題，即19世紀的各式人物形象在她的書中已經(jīng)被描述殆盡。在寫完第三卷之后她中斷了瑪莎·奎斯特系列，以形式大膽的《金色筆記》開辟了新的陣地。間隔七年后她以《被陸地圍住的》續(xù)寫了這個系列。通過她在風(fēng)格上的嘗試，在反映出瑪莎對看不到未來的生活感到不耐煩的同時，也折射出萊辛對自己寫作手段的無法容忍；在這個系列的完結(jié)篇《四門城》之后，萊辛的寫作之路繼續(xù)向前，沒有退回到早期作品的風(fēng)格。分別完成了《墮入地獄簡況》（被她稱為“內(nèi)心空間”的小說）、《幸存者回憶錄》以及思索性的《南船星座的老人星》系列小說。萊辛所要追求的，且在一定程度上找到了的，是一種更為關(guān)注內(nèi)心、更為詳盡的當(dāng)代概念。不僅體現(xiàn)在人物，還體現(xiàn)在自我及其時間體驗方面（包括歷史時間）。一旦企及，19世紀特有的那些符號便會自動消失。

自1962年《金色筆記》出版后，萊辛與婦女運動的關(guān)系一直都不是很融洽——盡管這部小說被她們稱作是女權(quán)運動的奠基之作。并且與學(xué)術(shù)界陷入了極其敵對的狀態(tài)，他們認為這部作品是典型的后現(xiàn)代主義小說。對于最熱情的女權(quán)主義信徒，萊辛與她們都警覺地保持著一定的距離。她將文學(xué)評論家斥之為作家背上的跳蚤。同樣，她也被女權(quán)主義者們攻擊（艾德里安娜·里奇便是其中之一），認為她沒有理解女權(quán)主義自成體系的政治活動。學(xué)術(shù)界則指責(zé)她努力控制他人對自身作品的解讀，而不允許學(xué)術(shù)界在原作品基礎(chǔ)上的釋意創(chuàng)新。

在自傳中她毫不掩飾地對當(dāng)時“正確的”政治態(tài)度進行了猛烈抨擊。她認為這與共產(chǎn)黨在全盛時期的所謂“路線”沒什么不同。因此，盡管經(jīng)歷過父親胳肢的游戲，她將20世紀晚期對于猥褻兒童的擔(dān)憂描述為“歇斯底里的大眾運動”。她譴責(zé)“女權(quán)主義者因貪婪和報復(fù)而提出離婚的做法”。書中記錄到自進入青春期后，“相對于陰蒂的次要的、低級的快感”，她更喜歡陰道“驚人的潛在性”?！叭绻桓嬷幍俑叱焙完幍栏叱痹跀?shù)十年內(nèi)會成為意識上的敵人，我絕對以為那只是說笑?！敝劣谏鐣π詣e的詮釋，她回憶起“殘忍”二字。與之相關(guān)的是她從另一個女人那里搶來了第一任丈夫?！芭曰镜臍埲獭h比基督教或者任何其他形式的野蠻道德的軟化劑出現(xiàn)得更早。這是我的權(quán)利。當(dāng)在自己或者其他女人身上發(fā)現(xiàn)它的蹤跡時，我會產(chǎn)生一種敬畏之情?！保?13，25，404，266，206）