笛 安
那家跟我們合作,負(fù)責(zé)我們旅行團(tuán)晚餐的中國(guó)館子,名叫“天外天”。是間川菜館子,其中也有幾個(gè)非常著名的特色菜屬于云南風(fēng)味。離大名鼎鼎的“老佛爺”百貨公司,僅有幾步之遙。兩三天的旅程通常是這么安排的:圣母院,先賢祠,盧浮宮,塞納河游船;然后是埃菲爾鐵塔,香榭麗舍大道,凱旋門(mén);再然后,蒙瑪特,還有圣心教堂。至于觀光紅磨坊與否要視情況而定。最后的一天,當(dāng)然是把全團(tuán)的人都拉到九區(qū)來(lái)購(gòu)物,看到“老佛爺”的招牌的時(shí)候,車(chē)?yán)锩嬉黄瑲g呼聲此起彼伏,就像是看見(jiàn)了一個(gè)失散很久的朋友。
當(dāng)他們滿(mǎn)載而歸,心滿(mǎn)意足地坐在“天外天”里面的時(shí)候,我通常情況下會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣。因?yàn)槲业墓ぷ黢R上就要結(jié)束了。明天,他們會(huì)上路繼續(xù)往北或者往南,在每一個(gè)他們到達(dá)的國(guó)家都會(huì)有一個(gè)像我這樣的導(dǎo)游在等著他們。
老板和我點(diǎn)一下頭,非常有默契地,吩咐伙計(jì)們照著規(guī)定的團(tuán)隊(duì)餐上菜。店里面因著我們的到來(lái)而喧鬧起來(lái)的人氣或多或少讓小伙計(jì)們興奮了起來(lái)。狹窄的餐桌下面,座椅旁邊,以及一切能夠用來(lái)放東西的地方都堆上了Gucci、CD、Prada、Chanel、Lv……這些如雷貫耳的名字。角落里面有幾個(gè)年輕的男女,看上去像是兩對(duì),年紀(jì)大概都不會(huì)超過(guò)二十五歲。他們也是來(lái)這里吃飯的,似乎對(duì)我們這群人突如其來(lái)的喧鬧有一點(diǎn)不滿(mǎn),以一種冷冷的審視的眼光注視著我們。其中一個(gè)女孩子胸?zé)o城府地大聲說(shuō):“喂,這些人,是不是就是傳說(shuō)中國(guó)內(nèi)的那些腐敗分子?”她的三個(gè)同伴一邊大笑一邊制止她:“小聲一點(diǎn)大小姐,這群人可不是洋人,聽(tīng)得懂你說(shuō)什么。”
我看得出來(lái),他們是留學(xué)生。我也看得出來(lái),他們暫時(shí)還是快樂(lè)的。我對(duì)那個(gè)出言不遜的女孩子微笑了一下。然后繼續(xù)張羅著整個(gè)團(tuán)的人坐定:這邊的兩張桌子最好拼一下,那邊的幾個(gè)Gucci的袋子是誰(shuí)的趕快拿走,團(tuán)里唯一的一個(gè)小孩子弄翻了茶杯,老板洗手間在哪里……當(dāng)這一切都解決了以后,我不動(dòng)聲色地選擇了一張離那幾個(gè)年輕的孩子最近的桌子坐下。我喜歡他們,我想聽(tīng)聽(tīng)他們都說(shuō)些什么。這是我的習(xí)慣,我是說(shuō),每一次,當(dāng)我?guī)е粋€(gè)團(tuán)的人走進(jìn)一家中餐館,我都會(huì)習(xí)慣性地尋找有沒(méi)有留學(xué)生。若是有的話(huà),就想辦法坐得離他們近一點(diǎn)。
因?yàn)樗麄兊恼勗?huà)總是令我想起我自己曾經(jīng)的生活。我曾經(jīng)也和他們一樣,在巴黎做留學(xué)生。利用周末的晚上跟朋友們一起出來(lái)打牙祭。一邊喝啤酒一邊吹牛。那似乎是當(dāng)時(shí)沉悶的生活里最大的快樂(lè)?,F(xiàn)在,那種曾經(jīng)讓我厭煩厭惡以及厭倦的留學(xué)生的生活竟也變成了我非常愿意回憶甚至是懷念的東西。我想,這是因?yàn)槲乙呀?jīng)老了。
沒(méi)錯(cuò),我還差一個(gè)星期滿(mǎn)二十六歲,我已經(jīng)老了。我是十九歲那年出國(guó)的,念了幾年書(shū),然后做導(dǎo)游,已經(jīng)整整七年了。在留學(xué)生的圈子里,盛行一個(gè)說(shuō)法,就是說(shuō)在國(guó)外的人,過(guò)一年,老三歲。那么我呢,七年了,三七二十一,這下每個(gè)人都可以輕易地算出我的實(shí)際年齡。
我身后坐著的那兩對(duì)男女似乎都還沒(méi)有老。不過(guò)很難說(shuō),年輕,鮮艷,或者說(shuō)時(shí)尚的外表下面,那顆心的年齡究竟是怎樣的,沒(méi)有人知道。我聽(tīng)著那兩個(gè)女孩子唧唧喳喳地討論香水——巴黎的確是這方面的圣地,那兩個(gè)男孩子交流著在油價(jià)飛漲的今天養(yǎng)車(chē)的困難。在留學(xué)生中,他們應(yīng)該算是環(huán)境比較好的。能看得出,他們身上還沒(méi)有沾染太多因?yàn)槔ьD所以萎靡的氣息。
他們的話(huà)題自然而然地繞到了一些認(rèn)識(shí)的人身上。正好是在水煮魚(yú)這道菜上來(lái)的時(shí)候,身后的一個(gè)男孩子說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)了嗎?有個(gè)中國(guó)女孩子跳了塞納河?!眲倓偰莻€(gè)說(shuō)話(huà)莽撞的小姑娘說(shuō):“嗯。是不是那個(gè)在18區(qū)一間愛(ài)爾蘭酒吧當(dāng)侍應(yīng)的?我有個(gè)朋友的朋友認(rèn)識(shí)她過(guò)去的男朋友。我聽(tīng)說(shuō)她撈出來(lái)的時(shí)候肚子大得像個(gè)氣球。”另一個(gè)說(shuō)話(huà)聲音聽(tīng)上去沉穩(wěn)些的女孩子說(shuō):“她過(guò)去的男朋友不是‘重金屬嗎?‘重金屬最近在BBS上紅得很呢?!?/p>
我終于忍不住了,轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)他們說(shuō):“不好意思,你們說(shuō)的跳河的女孩,是不是叫蘇美揚(yáng)?”
他們四個(gè)人不約而同地一愣。
“我是無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)你們說(shuō)話(huà)的?!蔽也恢雷约旱慕忉尵烤褂袥](méi)有必要,但我終究還是解釋了,“我跟你們說(shuō)的‘重金屬以前很熟。跟蘇美揚(yáng)也是朋友。所以我特別關(guān)心……”
“我還真不大知道這個(gè)女孩是不是叫這么個(gè)名字?!泵ё驳男」媚餆o(wú)辜地看著我。
她身邊的男生有些懷疑地把我從上到下掃了一眼:“蘇美揚(yáng),這個(gè)人好像在哪兒聽(tīng)說(shuō)過(guò),就是不知道……”
“沒(méi)錯(cuò),就是蘇美揚(yáng)?!绷硗庖粋€(gè)女孩子接上了話(huà),“我過(guò)去也認(rèn)識(shí)她,不過(guò)這兩年沒(méi)什么聯(lián)系了。也不知道她到底遇上了什么事?!?/p>
那個(gè)一直沉默著的男生驚訝地看她一眼,“你們倆就住在同一條街上,兩三年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一次?”
他們?cè)谡f(shuō)什么我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。我已經(jīng)不關(guān)心?,F(xiàn)在我終于確定了,那個(gè)塞納河里的女孩,是我認(rèn)識(shí)的蘇美揚(yáng)。我不知道為什么,在我聽(tīng)到他們說(shuō)有個(gè)女孩跳了塞納河的時(shí)候,我就已經(jīng)想到了,說(shuō)不定是蘇美揚(yáng)。
那一天,我把整個(gè)團(tuán)的人送回了酒店。告訴他們次日清晨的集合時(shí)間。等明天早晨自會(huì)有一輛大巴來(lái)把他們像送貨那樣有條不紊地送到比利時(shí)。我這次的工作基本告一段落。下一個(gè)團(tuán)要在下周三的時(shí)候到達(dá)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)。所以說(shuō)。我眼下?lián)碛幸粋€(gè)長(zhǎng)達(dá)五天的周末。我決定去喝一杯,反正現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,如果回家的話(huà),藍(lán)纓是不會(huì)在家的。
藍(lán)纓是我女朋友,我們已經(jīng)同居了七年,目前正在冷戰(zhàn)中。
七月的巴黎依然不是夏天。一直以來(lái),我的印象中,巴黎一年大概有六個(gè)月都是冬季。然后剩下的六個(gè)月就很難說(shuō)了,一周是初春,一周是晚秋,怪誕得很。剛剛到巴黎的時(shí)候,最頭疼的就是這種天氣。因?yàn)檫@讓我們不得不把一年四季的衣服全都拿出來(lái)時(shí)刻準(zhǔn)備著。當(dāng)初我和藍(lán)纓一起租一間只有十五平方米大的房子,我們不得不把整個(gè)屋子里可以想到的空間全部用來(lái)掛衣服。我們倆是在來(lái)巴黎的第一年閃電般地認(rèn)識(shí)并且同居的。這在留學(xué)生里。一點(diǎn)都不稀奇。那時(shí)候我十九歲,我似乎說(shuō)過(guò)了;藍(lán)纓十八歲,在國(guó)內(nèi)的學(xué)校里因?yàn)閼賽?ài)的關(guān)系闖了禍因此被家里送出來(lái)。如果是在國(guó)內(nèi)的某個(gè)城市里,我跟藍(lán)纓的相遇以及相戀或者還能模仿一下那些拙劣的偶像劇的場(chǎng)景,順便搞一些同樣拙劣的悲歡離合出來(lái)。但是,在當(dāng)時(shí),我們是一起被命運(yùn)拋到了一個(gè)搭錯(cuò)布景的舞臺(tái)上。于是,就只能在懵懂中憑著本能演出一場(chǎng)沒(méi)有劇本的,即興發(fā)揮的戲碼。最后的結(jié)果或者尷尬到光怪陸離,但是那畢竟是我們自己的故事。
那個(gè)時(shí)候,剛剛抵達(dá)巴黎的藍(lán)纓被她的中介公司安插到了一間18世紀(jì)的老舊的石頭房子里面。陰冷,潮濕,壁爐里面還總是傳出來(lái)不知道是不是老鼠的可疑聲響。偏偏同屋是幾個(gè)同樣不怎么通法語(yǔ)的孟加拉還是巴基斯坦的留學(xué)生。也不知道最初是因?yàn)槭裁?,總之后?lái)他們幾個(gè)聯(lián)合起來(lái),不準(zhǔn)藍(lán)纓用公共廚房里的微波爐,不準(zhǔn)藍(lán)纓把自己的名字貼在樓下的信箱上,等等等等。然后藍(lán)纓一個(gè)人,不聲不響地收拾好了她的兩個(gè)大箱子,倒了好幾趟地鐵,在深
夜的時(shí)候來(lái)投奔她的表姐。當(dāng)時(shí)我們?nèi)齻€(gè)人合租一套公寓,我,藍(lán)纓的表姐,還有表姐的男朋友,外號(hào)叫重金屬。我和藍(lán)纓就是在這樣一個(gè)狼狽不堪的夜晚認(rèn)識(shí)的。
有一天,表姐和重金屬?gòu)匾刮礆w。那一天,藍(lán)纓睡在了我的房間里。午夜,我們臉紅心跳地經(jīng)歷了彼此的初夜,凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候,已經(jīng)像是生活了很久的夫妻一樣討論著如果從表姐這里搬出去的話(huà),我們倆應(yīng)該找一間什么價(jià)位什么地段的房子。我覺(jué)得我們變成了古時(shí)候的人,先經(jīng)歷了洞房花燭夜,然后再慢慢地開(kāi)始相敬如賓。次日清晨,我們倆走到了塞納河邊上。這個(gè)城市一切如常,沒(méi)有人對(duì)我們投來(lái)好奇的目光?;蛘咴谒麄冄壑?,一對(duì)黃皮膚黑眼睛的東方人,一對(duì)都是花樣年華的東方人,手牽著手出現(xiàn)在這個(gè)城市本來(lái)就沒(méi)有什么可奇怪的。可是我清晰地感覺(jué)到,我十九歲的身體里有種什么東西,已經(jīng)熄滅了。于是,我就順利地、無(wú)聲無(wú)息地開(kāi)始變老。
七年下來(lái),我和藍(lán)纓似乎已經(jīng)沒(méi)有什么充足的理由分開(kāi)。我們經(jīng)歷過(guò)了世間的飲食男女經(jīng)歷過(guò)的所有考驗(yàn)。比方說(shuō)天長(zhǎng)日久之后的厭倦,比方說(shuō)因?yàn)椴衩子望}而拌嘴乃至紛爭(zhēng),比方說(shuō)短暫的見(jiàn)異思遷之后再于某個(gè)凌晨抱頭痛哭,總之,什么都經(jīng)歷過(guò)了,除了熱烈似火凜冽如冰的,疼痛的眷戀?,F(xiàn)在的藍(lán)纓已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)可憐兮兮的被孟加拉人欺負(fù)的小女孩,她燙著很妖嬈的卷發(fā),涂蘭蔻唇膏,一舉一動(dòng)都透出一種走過(guò)江湖的女人才有的干練。在她打工的那家溫州人開(kāi)的化妝品免稅店里,那些初來(lái)乍到的小女孩都叫她“藍(lán)纓姐”。她以一種溫暖、熱情、非常有分寸的口吻接她們的電話(huà),解答她們的所有問(wèn)題,比方說(shuō)移民局辦居留的手續(xù),比方說(shuō)哪一家銀行的手續(xù)費(fèi)比較低,比方說(shuō)怎么找醫(yī)生打胎?;蛘咴谀承┤说难壑?,她已經(jīng)變成了一個(gè)巴黎人。
只不過(guò),她現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)再用那種溫暖的語(yǔ)氣跟我講話(huà)。我心里清楚得很,她已經(jīng)逐漸地,逐漸地瞧不起我。我來(lái)巴黎七年,先后換過(guò)很多所學(xué)校,都沒(méi)能讀下來(lái)。我本來(lái)也就不是什么會(huì)念書(shū)的人。最終,我好不容易拿到一所私立學(xué)校的學(xué)士文憑。學(xué)校的名字我就不想再提了,說(shuō)出來(lái)會(huì)讓人笑話(huà)。我的老爸在國(guó)內(nèi)是經(jīng)營(yíng)旅行社的。所以,畢業(yè)以后我的工作就變成了替他的旅行社接待來(lái)歐洲,尤其是來(lái)法國(guó)旅游的團(tuán)。這兩年因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系,我也算是跑過(guò)了歐洲大大小小的二十多個(gè)國(guó)家??赡茉谖磥?lái)的數(shù)年內(nèi),還將這樣毫無(wú)指望地在景點(diǎn)與景點(diǎn)之間穿梭下去。一句話(huà),終其一生,我恐怕都會(huì)是個(gè)仰仗老爸吃飯的人。藍(lán)纓和我不一樣,她可以憑自己的力量取悅所有的人。幾乎每一個(gè)初次見(jiàn)面的法國(guó)人都會(huì)夸獎(jiǎng)她的一口法語(yǔ)。她馬上就要在一所名校拿到她的碩士學(xué)位了。她的洋人導(dǎo)師要她畢業(yè)后暫時(shí)留在實(shí)驗(yàn)室里幫上半年的忙,并且慷慨地告訴她找工作的時(shí)候一定會(huì)幫她寫(xiě)措辭美好的推薦信。就連她只是打工賺零花錢(qián)的化妝品店的老板娘都喜歡她,總是指著她告訴那些難纏的顧客說(shuō):“她是我們店的經(jīng)理,有事情跟她說(shuō)是一樣的?!?/p>
所以說(shuō),就連我自己都覺(jué)得,藍(lán)纓有的是理由離開(kāi)我。我知道,她之所以還沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)分手是因?yàn)樾睦镞€有那么一點(diǎn)點(diǎn)的不舍?;蛟S她不知道,我對(duì)她,其實(shí)也只是剩下了那么一點(diǎn)點(diǎn)的不舍而已。我總是會(huì)想起,那年她才十八歲。她裹著被子坐在昏暗的斗室里跟我一點(diǎn)點(diǎn)地算房租還有電費(fèi)。她在十八歲的時(shí)候經(jīng)歷了貧賤夫妻百事哀,在十九歲的時(shí)候懂得了,什么叫做相濡以沫,在二十歲的時(shí)候就已經(jīng)沒(méi)有了,任何夢(mèng)想?,F(xiàn)在她二十五歲了,世故,堅(jiān)強(qiáng)。性感,無(wú)論是經(jīng)濟(jì)還是精神都很獨(dú)立,對(duì)這個(gè)世界已然胸有成竹。可是只有我一個(gè)人知道,她從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)青春。這就是我心里總是憐惜她的原因。
我坐在地鐵上慢慢地回想。有好幾次,我都想把手機(jī)拿出來(lái)給藍(lán)纓打個(gè)電話(huà),可是后來(lái)想想還是算了?;剡^(guò)神來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己坐在二號(hào)線往北走的方向上。既然如此,我只好選擇在十八區(qū)下車(chē),然后在那里找個(gè)酒吧了。姑且就去蒙瑪特附近的那間愛(ài)爾蘭人的酒吧好了,那是剛剛離開(kāi)這個(gè)世界不久的蘇美揚(yáng)曾經(jīng)工作的地方。
我和藍(lán)纓是在來(lái)巴黎的第三年認(rèn)識(shí)蘇美揚(yáng)的。那時(shí)候我們的生活已經(jīng)有了變化。兩個(gè)人都在念書(shū)的同時(shí)找到不錯(cuò)的地方打工,因此有足夠的錢(qián)供我們周末的時(shí)候跟朋友們吃喝玩樂(lè)。巴黎這座城市是非常適合醉生夢(mèng)死的。我記得當(dāng)時(shí),藍(lán)纓的表姐嫁了洋人,落單的重金屬找到了新歡,就是蘇美揚(yáng)。當(dāng)時(shí)我們四個(gè)人連同其他一些狐朋狗黨,常常在巴黎狂歡到凌晨。如果理智尚存的話(huà),就一大群人在午夜的街道上狂奔著去趕最后一班地鐵回家;如果理智已經(jīng)沒(méi)有了,就玩兒通宵??粗锕庖稽c(diǎn)點(diǎn)地染白天空,驚訝地發(fā)現(xiàn)巴黎的黎明跟家鄉(xiāng)那座城市的黎明一樣,蕭條,寂寥,找不到一點(diǎn)點(diǎn)繁華的痕跡。
就是在那段時(shí)間,那段常常度過(guò)一個(gè)又一個(gè)狂歡的通宵達(dá)旦的時(shí)間,我才覺(jué)得歲月其實(shí)是悠長(zhǎng)的,哪怕是巴黎的歲月。
那間愛(ài)爾蘭人的酒吧在一道狹長(zhǎng)的巷子里面。十八區(qū)的某些地方還保留著非常古老的巴黎的面貌。雨果小說(shuō)里面記載過(guò)的,1848年革命的巷戰(zhàn)怕是發(fā)生在這樣狹小的街道里面。有些地方的甬道用非常細(xì)小的石頭一個(gè)一個(gè)圓圓地鋪成。這樣的道路對(duì)于穿高跟鞋的女人來(lái)說(shuō)是非常大的刑罰??墒怯∠笾?,美揚(yáng)從來(lái)都穿著七厘米的高跟鞋在這種路面上健步如飛。功夫的確了得。那些年,我們幾個(gè)人總是走在后面,看著她一個(gè)人非常輕盈地把我們甩得很遠(yuǎn)。她纖麗的背影跟這條古舊的街道渾然一體。然后她就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)臉,對(duì)我們清脆地微笑著:“你們快一點(diǎn)啊,我上班要遲到了?!?/p>
美揚(yáng)算不上是漂亮女人。跟藍(lán)纓比,沒(méi)有藍(lán)纓漂亮??墒窃谒哪樕希杂幸环N能夠讓人過(guò)目不忘的東西。曾經(jīng),在那些今朝有酒今朝醉的日子里,我無(wú)數(shù)次地想要研究出來(lái)美揚(yáng)身上到底有什么能夠讓人如此印象深刻。終究沒(méi)有得出什么有說(shuō)服力的結(jié)論,只好沮喪地歸結(jié)為“氣質(zhì)”。如今我舊地重游,來(lái)到了我們?cè)?jīng)用來(lái)?yè)]霍時(shí)間的酒吧,可是,美揚(yáng)已經(jīng)不見(jiàn)了。我甚至要從一些陌生人的嘴里得知她的死訊。我不知道在她輕盈地把自己交給塞納河的時(shí)候,她有沒(méi)有想起我們,有沒(méi)有想過(guò)要給我們撥個(gè)電話(huà),雖然這兩年我們已經(jīng)沒(méi)有見(jiàn)面,可以說(shuō)已經(jīng)形同陌路,但是看在曾經(jīng)親密無(wú)間地一起狂奔著追趕最后一班地鐵的份兒上??傇摳?zhèn)€別吧。
不過(guò)我確定,美揚(yáng)不是個(gè)薄情的人。更進(jìn)一步說(shuō),我一直都覺(jué)得,美揚(yáng)是我們?cè)?jīng)的那個(gè)圈子里面,最情深義重的一個(gè)??墒乾F(xiàn)在,美揚(yáng)死了。不肯給我們這群人留下只言片語(yǔ)。
晚上十點(diǎn),是任何一間酒吧剛剛開(kāi)始嘈雜的時(shí)刻。煙霧繚繞,一股沉墮的氣息。不過(guò)這種沉墮令人感覺(jué)很舒服,因?yàn)椴话殡S著發(fā)霉的味道。我擠到吧臺(tái)前邊去,跟酒保要了一杯小小的蘇格蘭威士忌,有些猶豫到底是該一飲而盡來(lái)表示對(duì)美揚(yáng)的祭奠,還是應(yīng)該一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢喝完以示懷念。我知道這很虛偽,可是我實(shí)在沒(méi)有別的方式來(lái)表達(dá)如下的想法:美揚(yáng),雖然我不知道為什么,但是我知道你死了。我會(huì)想念你。不敢保證常常想念,但是偶爾的想念是一定會(huì)做到的。當(dāng)初那個(gè)圈子里的其他人怎么樣我不管,我一
直都覺(jué)得,你不是一個(gè)平凡的女人,雖然你已經(jīng)沒(méi)有了向世人證明這一點(diǎn)的機(jī)會(huì)。
那一年,不知道為什么,我們四個(gè)人在某個(gè)星期天的早上到一座監(jiān)獄去。嚴(yán)格地說(shuō),是由曾經(jīng)的監(jiān)獄改造成的博物館。我們四個(gè):美揚(yáng),重金屬,藍(lán)纓,還有我,我們糊里糊涂地就闖了進(jìn)去。進(jìn)去之后才知道,那座監(jiān)獄可以說(shuō)大名鼎鼎,關(guān)押過(guò)瑪麗王后,也關(guān)押過(guò)羅伯斯庇爾或者是丹東——我記不清楚了,反正就是這兩個(gè)如雷貫耳的名字中的一個(gè)。我們興致勃勃,走馬觀花地看完了牢房的遺址還有陳列在牢房里面的蠟像。不失時(shí)機(jī)地對(duì)任何一樣可以開(kāi)玩笑的東西開(kāi)些不那么高級(jí)的玩笑。重金屬一本正經(jīng)地說(shuō):瑪麗王后的胸真有這個(gè)蠟像這么大嗎?然后,不知不覺(jué)間,我們就來(lái)到了后院。是一個(gè)類(lèi)似天井的小小的院落,地板上全部都是青苔。角落里有一個(gè)石雕的水池,一個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)銅銹的水龍頭不怒而威地滴著水珠。一個(gè)跟我們一樣的游客漫不經(jīng)心地走上去,擰開(kāi)這個(gè)水龍頭,灌滿(mǎn)他自己的礦泉水瓶子。我們四個(gè)人不知為什么,看到這個(gè)人如此隨便地?cái)Q開(kāi)這個(gè)水龍頭灌水的情景,不約而同地沉寂了幾秒鐘。然后藍(lán)纓遲疑地把手伸出去接這個(gè)龍頭滴出來(lái)的水珠,像是被燙到了似的驚呼著:“好涼啊。簡(jiǎn)直要凍著骨頭了?!本驮谶@個(gè)時(shí)候我突然想起來(lái),說(shuō)不定瑪麗王后在臨上刑場(chǎng)前,也如這個(gè)游人一般,喝過(guò)這個(gè)水龍頭里的水。幾個(gè)小時(shí)以后,她走上了斷頭臺(tái),這個(gè)傲慢、揮霍無(wú)度的女人在斷頭臺(tái)上不小心踩了一下劊子手的腳,然后她依然風(fēng)度翩翩地說(shuō)了一句:“對(duì)不起?!?/p>
我們準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),美揚(yáng)不見(jiàn)了。幾個(gè)人沿著來(lái)時(shí)的路返回去尋她。再一次看到瑪麗王后的蠟像時(shí),我簡(jiǎn)直都想用我中國(guó)口音十足的法語(yǔ)問(wèn)她一句:請(qǐng)問(wèn)陛下有沒(méi)有看到我們的同伴。原來(lái)美揚(yáng)一直都待在那個(gè)小院落里面。我們看到,她彎下身子,把她白皙的手伸到那個(gè)水龍頭下面,就維持著這個(gè)姿勢(shì),一動(dòng)不動(dòng)。似乎也已經(jīng)凝固成了蠟像。那些在藍(lán)纓口中,涼得會(huì)凍著骨頭的水一點(diǎn)一滴地在她的手心里聚集著,那只手顯然已經(jīng)變成了冰雕。
聽(tīng)見(jiàn)我們叫她,她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),嫣然一笑。她眼睛里有什么東西非常強(qiáng)烈地轉(zhuǎn)瞬即逝。我們幾個(gè)人都有點(diǎn)懼怕這種燦爛得沒(méi)有道理的微笑,然后她說(shuō):“我剛才看見(jiàn)了瑪麗王后,真的瑪麗王后?!?/p>
“神經(jīng)病啊?!彼{(lán)纓罵了一句,隨即大家都開(kāi)始嘻嘻哈哈地開(kāi)玩笑了。她毫不在意,只是有些不好意思地?fù)u了搖頭。只有我一個(gè)人覺(jué)得,她說(shuō)的恐怕是真話(huà)。也就是在那個(gè)瞬間里,我才突如其來(lái)地有了一個(gè)念頭:美揚(yáng)怕是一個(gè)不可能活得很久的人。我自己也馬上就開(kāi)始嘲笑自己這種荒唐而又迷信的念頭了。不過(guò)我的確是在這個(gè)時(shí)候,隱隱約約地明白了,美揚(yáng)身上那種令人難忘的東西是什么。她如此年輕,可是她眉宇間卻擁有一副非常滄桑甚至是蕭條的神情。尤其是,當(dāng)她粲然一笑的時(shí)候。
威士忌喝完的時(shí)候,我又要了一大杯啤酒。冰涼的啤酒才能喚起一點(diǎn)身在夏天的感覺(jué)。就在我百無(wú)聊賴(lài)地端著啤酒離開(kāi)吧臺(tái)的時(shí)候。聽(tīng)見(jiàn)身后一片嘈雜聲中,一句非常純粹,非常清楚的中國(guó)話(huà):“鄭韜,真的是你。好久沒(méi)見(jiàn)!”
蘇美揚(yáng)端著一杯跟我一模一樣的啤酒,笑盈盈地站在我的身后。
那一瞬間我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直像個(gè)蠢貨?;叵肫饚追昼娗拔疫€在一本正經(jīng)地考慮著到底用怎樣的方式喝完眼前的威士忌才能適度地表達(dá)我對(duì)死者的懷念,這個(gè)美麗的死者就笑意盈盈地出現(xiàn)在了我的眼前。仿佛是上天敬我的一記響亮的耳光。我怎么會(huì)愚蠢到去聽(tīng)信幾個(gè)陌生人茶余飯后的閑聊?
于是我非常尷尬地微笑著:“嗨,美揚(yáng),真的是……好久不見(jiàn)?!?/p>
“兩年半沒(méi)有見(jiàn)面了?!泵罁P(yáng)精確地說(shuō),“總是想著,這個(gè)周末一定要給鄭韜和藍(lán)纓打個(gè)電話(huà)。可是每個(gè)周末快過(guò)去的時(shí)候才跟自己說(shuō),還是等著下一個(gè)周末吧?!彼p松地微笑,表情一如既往。
“誰(shuí)說(shuō)不是,”我點(diǎn)頭,“我們也是一樣?!?/p>
“我看呀,”美揚(yáng)狠狠地喝了一大口啤酒,“咱們都是被這個(gè)沒(méi)有效率的國(guó)家變懶了??傆X(jué)得日子還長(zhǎng)得很,什么事情都不用著急。好像一天有四十八個(gè)小時(shí)?!?/p>
“沒(méi)錯(cuò),”我苦笑,“你最近還好嗎?”
“老樣子。去年年底的時(shí)候跟一個(gè)畫(huà)廊簽了約。時(shí)不時(shí)地給他們畫(huà)幾幅,這間酒吧的工作是兩個(gè)月前才辭掉的。你呢?”
我細(xì)細(xì)地端詳著她,她似乎是有了一些改變,牛仔褲和垂著網(wǎng)狀流蘇的黑色上衣上綴滿(mǎn)了亮亮的珠子。唇膏也變成了閃著珠光的顏色。她曾經(jīng)從來(lái)不做這種亮閃閃的打扮,但是我不得不承認(rèn),很適合她,讓她身上沾了些非常適度的風(fēng)塵氣。我笑著說(shuō):“我已經(jīng)不念書(shū)了。做導(dǎo)游,其實(shí)是在給我爸打工。無(wú)非是為了混口飯吃。什么都不大在乎了,就連藍(lán)纓看我都越來(lái)越不順眼,好像也可以不怎么在乎。估計(jì)是活到另外一種境界去了?!?/p>
“你和藍(lán)纓這么多年也不容易。”她擺出一副老朋友的樣子勸我,“你看我和重金屬,過(guò)去覺(jué)得根本沒(méi)什么可能分手,最后還不是連兩年都沒(méi)有撐過(guò)去?所以說(shuō),你們倆都七年了,是特別難得的。能挽回的話(huà)還是盡量挽回的好啊?!?/p>
“你呢?”我趕緊轉(zhuǎn)移了話(huà)題,“這兩年,身邊有男人嗎?”
“男人那種東西,”她淘氣地拖長(zhǎng)了音調(diào),“要多少都有啊——”然后我們倆一起非常開(kāi)心地大笑了起來(lái)。不約而同地舉起了手中的杯子,清脆地碰了一下。
“來(lái),喝一個(gè),美揚(yáng),”我誠(chéng)懇地說(shuō)。“慶祝重逢?!?/p>
“沒(méi)錯(cuò),慶祝久別重逢。”她專(zhuān)注地盯著我,眼睛里漫上來(lái)一股黑暗的水汽,那是一種令我特別感動(dòng)的神情。
然后,事情就有些混亂,但其實(shí)是按照意料之中的那樣有條不紊地發(fā)展著。我們不斷地碰杯,不斷地慶祝重逢,酒意上來(lái)的時(shí)候,人們都很容易地就肝膽相照了。我也不知道那天我們到底喝了多少,就連是什么人付的賬也搞不清。再然后,我頭昏腦漲地拉著同樣暈乎乎的美揚(yáng)走到了地鐵里。再再然后,當(dāng)我突然清醒的時(shí)候,已經(jīng)站在美揚(yáng)的公寓門(mén)口了。
“我是今年一月才搬到這兒來(lái)的?!彼罩话牙鲜降蔫€匙,笑吟吟地打開(kāi)了門(mén)。
我不是小學(xué)生,我當(dāng)然知道下面會(huì)發(fā)生什么。既然都到這一步了,那就讓它繼續(xù)發(fā)生下去好了。在這一刻裝模作樣地道別顯然更不地道。美揚(yáng)走進(jìn)了浴室里面,然后我聽(tīng)到了淋浴噴頭的聲音。我一個(gè)人歪在沙發(fā)上天旋地轉(zhuǎn)地躺了一會(huì)兒,一陣惡心就突然間涌了上來(lái)。來(lái)不及多想什么,我也立刻沖進(jìn)了浴室里,抱著馬桶一陣狂吐。耳邊,淋浴噴頭的水聲生機(jī)勃勃地回響著,似乎淋濕了我的腦膜。
吐完了,把馬桶沖干凈,清醒了。再打開(kāi)水龍頭洗臉漱口。這個(gè)時(shí)候才想起來(lái),應(yīng)該跟正在洗澡的女士道個(gè)歉。所以我抬起頭,冷不防地,發(fā)現(xiàn)美揚(yáng)不知什么時(shí)候已經(jīng)把浴簾拉開(kāi)了。
我細(xì)細(xì)地凝視著她的身體。我本來(lái)想說(shuō):“好漂亮的文身?!钡?huà)到嘴邊的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)那根本不是文身。她的腿上,脊背上,腰上,長(zhǎng)著一層銀色的閃著藍(lán)色光澤的鱗片。是非常微妙的一種銀色,靈動(dòng)而寂靜。再仔細(xì)看,她的腳趾縫里,已經(jīng)長(zhǎng)出了同樣是銀色的蹼。她一覽無(wú)余地站在我的面前,憂(yōu)傷地看著我,在一個(gè)本來(lái)是最普通的都市男女偷情的晚上,向我暴露了她最珍貴、最絕密的隱私。
我這才知道,她原來(lái)如此信任我。
“鄭韜,”她悲戚地說(shuō),“我現(xiàn)在的樣子是不是很難看?”
我搖頭,慢慢地說(shuō):“美揚(yáng),塞納河的水很涼吧?”
“你全都知道了?”她驚異地瞪大了眼睛。
“我是今天剛剛知道的?!蔽疑斐鲭p臂,緊緊地?fù)肀黄淙?,她的身體冰涼。就像多年前,關(guān)押瑪麗王后的監(jiān)獄里的青苔。
“鄭韜,你不怕我?我現(xiàn)在是鬼。”她安靜地含著眼淚。
“我一點(diǎn)都不怕,美揚(yáng)。只不過(guò),我不明白你為什么要那么做。”我說(shuō)。
她搖搖頭:“我不知道鄭韜。我只是寂寞。可是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)就算是死也消除不了寂寞的時(shí)候,鱗片已經(jīng)慢慢地長(zhǎng)出來(lái)了。所以我偶爾會(huì)溜出來(lái),到我原先常去的地方逛逛。幸虧塞納河是不結(jié)冰的,所以我怎么樣也不會(huì)被封在冰層下面。不論是什么時(shí)候,只要我想,我就可以出來(lái)看看。今天遇上你,我真的很高興?!?/p>
我慢慢地親吻她的鱗片,我們疼痛地癡纏。那個(gè)夜晚似乎是一個(gè)時(shí)光的傷口,所有的欲望和柔情都源源不斷地,像新鮮的血液那樣涌出來(lái)?!疤炷?,鄭韜?!彼兆淼貒@息著,“我真是嫉妒死藍(lán)纓了。”
我捧起她的臉,非常莊嚴(yán)地說(shuō):“你記得,我會(huì)經(jīng)常帶著團(tuán)里的游客在塞納河上坐游船,如果你看見(jiàn)了我,一定要想辦法跟我打個(gè)招呼。明白了嗎?要經(jīng)常地跟我打招呼,不然我會(huì)掛念你?!?/p>
“好?!彼c(diǎn)頭,甜蜜地微笑,“這是個(gè)秘密,咱們倆的。”
原刊責(zé)編曉楓
[作者簡(jiǎn)介]笛安,女,生于山西太原。2003年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別天堂》、《芙蓉如面柳如眉》等。中篇小說(shuō)《莉莉》獲2007年首屆西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)提名,并入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)優(yōu)秀小說(shuō)排行榜?,F(xiàn)在法國(guó)巴黎第四大學(xué)(SORBONNE)就讀。