阿　來(lái)

秤砣

還在故事起始處，秤和主人就已經(jīng)蒼老了。

秤的主人有好幾個(gè)子女，一大堆親戚，身上卻帶著孤人才有的冷颼颼的蕭索味道。讓人覺(jué)得，除那桿孑然的秤，他就沒(méi)有別的親人與伙伴。在人們印象中，這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)。大家想想，這個(gè)人真是從來(lái)就是這樣嗎?所有人皺起眉頭，做出打開(kāi)了腦子里專管記憶的機(jī)關(guān)的樣子，靜默好一陣子，才有人開(kāi)口，說(shuō)，是，一直就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

要是他是一個(gè)修行的人，就可以宣稱自己已經(jīng)一百，甚至是更大的歲數(shù)了。但他不需要這樣的神秘感，他對(duì)每一個(gè)對(duì)他年齡感興趣的人都說(shuō)，五十六，我今年五十六歲零二十七天了。他喜歡準(zhǔn)確的數(shù)字。其實(shí)，他也是個(gè)馬馬虎虎的家伙，但是，自從那桿秤來(lái)到他身邊，他就喜歡準(zhǔn)確的數(shù)字了。

秤本來(lái)是頭人家的。大概有兩百年的時(shí)間吧，整個(gè)機(jī)村就只有兩把秤。一把大秤，一把小秤。大秤稱的是糧食啦藥材啦這些大宗的東西。大秤把老百姓家里的這些大路貨秤過(guò)去，小秤把頭人家從遠(yuǎn)處運(yùn)來(lái)的值錢的東西稱出來(lái)：茶、鹽、糖和一些香料，有時(shí)甚至是銀子與寶石。但寶石總是難得一見(jiàn)的，更多的還是茶與鹽。糖和香料出現(xiàn)的次數(shù)比茶、鹽少得多，又比寶石多得多了。過(guò)去，機(jī)村的日子是很緩慢的。就是遠(yuǎn)處的一個(gè)什么消息，在這個(gè)人口里漚上幾天，又隨另一個(gè)捎話人在什么地方盤桓一陣，真比天上緩緩飄動(dòng)的云彩還要緩慢。

但一解放就不一樣了。

被打倒的頭人嘆氣說(shuō)，共產(chǎn)黨里都是些急性子的人哪!

為什么這么說(shuō)呢?因?yàn)轭^天晚上得到通知，剝削階級(jí)的財(cái)產(chǎn)要被沒(méi)收。但他沒(méi)有想到，第二天早上，工作組就帶領(lǐng)著翻身的積極分子把他們一家子從高大軒昂的屋子里驅(qū)趕出來(lái)了。那時(shí)候，自己家里連一點(diǎn)細(xì)軟都還沒(méi)有來(lái)得及收拾。不是頭人不愛(ài)財(cái)，而是按照機(jī)村的老節(jié)奏，越是重大的事情越要來(lái)得緩慢。這天早上，頭人還準(zhǔn)備和家里人討論一下怎么樣能夠盡量不失體面地搬出這座大房子，去住一幢下人的小房子，工作組和翻了身的下人就已經(jīng)擁進(jìn)來(lái)，把連早飯都沒(méi)有吃完的一家子趕出去了。很多年過(guò)去，頭人對(duì)此還耿耿于懷，他說(shuō)：“媽的，最后一頓當(dāng)老爺?shù)娘堃膊蛔屓顺院??！鳖^人顧念的不是他的財(cái)產(chǎn)，而是他的面子，他做老爺，做人上人的最后一頓飯。一座大房子里是有不少財(cái)產(chǎn)，但架不住給那么多戶人家一分，分到每一家就沒(méi)有兩樣了。就說(shuō)頭人家的兩桿秤吧。大的一桿，歸了生產(chǎn)隊(duì)。曾經(jīng)稱金分銀的小的這一桿，就到了現(xiàn)在這主人的手上。他主動(dòng)要的這桿秤。為什么呢?他說(shuō)了一句古老的諺語(yǔ)，這句諺語(yǔ)給秤另外一個(gè)名字，叫公平。

他說(shuō)，所以要這桿秤，就是讓它當(dāng)?shù)闷鸸竭@個(gè)稱呼。

而有人引用了另一則諺語(yǔ)，這個(gè)諺語(yǔ)里把秤叫權(quán)力，說(shuō)想要秤的人就是想掌握權(quán)柄。那時(shí)，他的臉上就是很滄桑的表情了——私下里，大家都在議論，說(shuō)，這家伙以前就是這種表情嗎?奇怪的是，沒(méi)有人想得起他以前是種什么樣的表情了。倒是他有話說(shuō)，權(quán)柄，那桿大秤才是權(quán)柄。是啊，交了多少公糧，是那桿大秤說(shuō)了算，每人每戶交了多少麥子與洋芋，也是那桿大秤說(shuō)了算。而他那桿小秤呢?用時(shí)興的話說(shuō)，不過(guò)就是秤量一些小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的尾巴。這家人有遠(yuǎn)客來(lái)了，從那家人借一斤油，那家人有件喜慶的事，請(qǐng)客，需要集中每戶人家那幾兩配給的酒，都是從這桿秤上過(guò)的。這秤過(guò)去在頭人家里稱過(guò)金銀、寶石與鹿茸。到了他的手里，也就是這么些村民之間互相倒換救急的茶葉鹽巴之類的東西了。秤有沒(méi)有因此抱怨，人并不知道。但這桿秤的新主人確實(shí)沒(méi)有因此抱怨過(guò)什么，他只是說(shuō)：“越是這樣，就越是要公平啊?！?/p>

村子里傳說(shuō)，他認(rèn)為自己得到這桿秤也是不公平的，所以，要用加倍的公平來(lái)對(duì)待它。

在以斤以兩論進(jìn)出的交易中，秤的公平就體現(xiàn)在秤桿的平旺上。這一點(diǎn)，他對(duì)自己都沒(méi)有太大的把握。終于，有一天，他想到了一個(gè)辦法：桿秤固定在一個(gè)地方懸掛起來(lái)，就在他家東南向的窗戶跟前，每天，一個(gè)固定的時(shí)候，太陽(yáng)光會(huì)透過(guò)窗戶照射到屋子里。當(dāng)最初的太陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)的時(shí)候，就把秤——更重要的是秤桿投影在墻上，他把秤桿在水平的狀態(tài)上固定住，然后，把投影的位置刻在了墻上。以后，有人再要淘換東西找他過(guò)秤的時(shí)候，就一定得是晴天，一定得是最早的陽(yáng)光投射進(jìn)他們家窗戶的那個(gè)時(shí)候。他這么孜孜以求一桿秤的公平，人們雖然不以為然，但還是不想冒犯他。但凡一個(gè)人過(guò)于認(rèn)真地對(duì)待一樣事情的時(shí)候，別人都會(huì)小心一點(diǎn)，不要冒犯于他。但久而久之，面對(duì)這樣一種儀式，前來(lái)稱量東西的人也會(huì)生出非常虔敬的心情。

稱東西的人總是提早到來(lái)。

他就把東西放上秤盤，然后，一起坐下來(lái)，靜等著陽(yáng)光透進(jìn)窗戶的那一個(gè)瞬間。

這個(gè)時(shí)候，有人會(huì)賠著小心說(shuō)：“經(jīng)常這樣，真是太麻煩你了。”

他那張緊巴巴的臉?biāo)沙诹?，露出了笑意，嘴里說(shuō)出很詩(shī)意的話來(lái)：“來(lái)吧，太陽(yáng)出來(lái)了，看我們眼前是多么敞亮。”

但他這樣的話并沒(méi)有多少人理解。這么斤斤計(jì)較怎么可能讓人心里溫暖又敞亮呢?

太陽(yáng)光照耀進(jìn)來(lái)，他抿緊嘴唇，細(xì)瞇起眼睛，一點(diǎn)點(diǎn)撥動(dòng)那枚油浸浸的秤砣，直到秤桿的投影和墻上的刻痕重合在一起。

那個(gè)時(shí)候，每個(gè)工作組進(jìn)村來(lái)都是分散了駐到村民的家里，叫做“同吃，同住，同勞動(dòng)”。記不得是第幾個(gè)工作組進(jìn)村的了，秤砣家里也駐進(jìn)了一個(gè)。這是個(gè)在會(huì)上熱情堅(jiān)定，而私下里卻有些靦腆的年輕人。年輕人在會(huì)上大講秤砣如此這般地使用一桿秤，對(duì)于破除小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想，對(duì)于建立一大二公的社會(huì)具有多么多么重要的作用。他講出來(lái)的意義太多，弄得秤砣自己都睡著了。

回到家里，他那張嚴(yán)肅的臉顯得更嚴(yán)肅了，他說(shuō)：“工作同志，以后，你不要再講我這桿秤了，弄得人家都來(lái)笑話我?！?/p>

“你不是很堅(jiān)持原則的人嗎?為了堅(jiān)持原則不是從來(lái)不怕人說(shuō)三道四嗎?”

“我做的我受。不要因?yàn)閯e人說(shuō)我的好話，來(lái)讓別人笑話我?！?/p>

弄得這個(gè)年輕人當(dāng)時(shí)就無(wú)話可說(shuō)了。接著，秤砣有些艱難地開(kāi)口了：“工作同志，你是不是還欠我糧票?”

“我欠你糧票?”小伙子驚得差點(diǎn)就從地上蹦起來(lái)了。

按秤砣的算法，小伙子真的是差他糧票。差多少?三兩。那個(gè)年代，工作組是不會(huì)受人招待的。他們住在農(nóng)民家里，每天都按標(biāo)準(zhǔn)向主人交一定的錢和糧票。這次工作組的標(biāo)準(zhǔn)是每天五毛錢，一斤二兩糧票。十天半月，就跟主人家算一次賬，按標(biāo)準(zhǔn)如數(shù)交上錢糧。其實(shí)不是小伙子少交了糧票，而是秤砣算錯(cuò)了賬。算錯(cuò)賬的根子還在那桿寶貝秤上。

那桿秤是十六兩一斤。

砣子當(dāng)然也就認(rèn)為天下所有的東西都是十六兩一斤。工作組的年輕人給的是十兩一斤，依他的年紀(jì)，也根本不知道世界上還有十六兩一斤這回事情。第一次算賬，秤砣就發(fā)現(xiàn)他少交了二兩，但他沒(méi)有說(shuō)話。他不好意思把這么小的一件事情說(shuō)出來(lái)，當(dāng)然，他更怕說(shuō)出來(lái)這樣的事實(shí)會(huì)讓犯錯(cuò)的對(duì)方感到尷尬。第二次，又少了三兩。他繼續(xù)隱忍不發(fā)。第三次，對(duì)上了。他想，年輕人已知錯(cuò)了。但是，這回，這個(gè)平常沉靜羞怯的小伙子卻在會(huì)上夸夸其談，太多的好話讓他成了別人眼中的一個(gè)笑柄。他并不想從任何一個(gè)地方得到表?yè)P(yáng)。他只是覺(jué)得，這么一桿秤落在自己手里，而不是隨便哪個(gè)阿貓阿狗的手上，那他就要像一桿秤的主人。他甚至覺(jué)得，既然樹(shù)有樹(shù)神，山有山神，一桿秤這么重要的東西也應(yīng)該有一個(gè)神。他甚至想讓廟里的畫師畫一幅秤神的像供在家里。這樣離奇的想法讓畫師吃驚不小。他關(guān)于各種神像的度量經(jīng)上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的說(shuō)法。秤砣走了，畫師又是上香又是誦經(jīng)，因?yàn)檫@樣荒謬的想法把他只聽(tīng)清凈之音的耳朵污染了。一桿秤讓他獲得了人們的尊敬，他所做的一切都是不要失去這份敬意。但是，這個(gè)年輕人那些讓人半懂不懂的話，讓他成為了笑柄。他很生氣，但他又找不到一個(gè)表示自己不高興的有力的方式。于是，他終于忍無(wú)可忍把這樣一個(gè)不公正的甚至關(guān)涉到人性中貪欲的事情說(shuō)了出來(lái)：“你差我三兩糧票。”

糧票的數(shù)量很少，但是關(guān)乎一個(gè)人的品格，特別是當(dāng)一個(gè)人具有把很小的東西賦予很多很多崇高意義的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題絕對(duì)不是一個(gè)小問(wèn)題了。

“我怎么會(huì)差你糧票?”

看到年輕人漲紅了臉，急急地反問(wèn)，他慢慢伸出了三根指頭。像他這種個(gè)性，說(shuō)出人家欠自己東西，而且是區(qū)區(qū)三兩糧票也很傷自己面子。俗話說(shuō)，再重的鼻子也壓不住舌頭。但他常常就是鼻子壓住了舌頭。但要不動(dòng)舌頭，把話壓在心上，自己多少還是感到有些委屈。他有些不好意思，又很高興終于能夠向別人指明使自己吃虧在什么地方。于是，他總是一片死灰的臉上涌起了通紅的血色，并且堅(jiān)定地伸出了三根手指。

年輕人掏出自己的筆記本，把記在某一頁(yè)上的賬目細(xì)算了一遍，笑了：“我沒(méi)有欠你的糧票?！?/p>

“你欠了?！?/p>

年輕人又算了一遍，更加肯定自己是正確的。但他還是堅(jiān)持說(shuō)對(duì)方錯(cuò)了。他臉上一點(diǎn)猶疑的神色都沒(méi)有，只是堅(jiān)定地說(shuō)：“你才算了兩遍，告訴你吧，我在心里都算了一百遍了?！?/p>

“那把你的算法讓我聽(tīng)聽(tīng)看?！?/p>

他就算了一遍。然后，是那個(gè)年輕人驚叫起來(lái)：“什么，你說(shuō)一斤是十六兩?”

“難道一斤不是十六兩?”

秤砣把年輕人拉到那桿秤的前面，指著已經(jīng)顯出木紋的秤桿上一枚枚的金花，一一數(shù)來(lái)。年輕人長(zhǎng)了知識(shí)，過(guò)去是有一種秤，一斤就是一十六兩。年輕人明白過(guò)來(lái)，也不想解釋現(xiàn)在的秤早已經(jīng)是十兩一斤了，就大笑，說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，我錯(cuò)了，我馬上補(bǔ)給你三兩糧票?！?/p>

秤砣眼里露出了滿意的神情：“你這個(gè)孩子，誰(shuí)要你還幾兩糧票。我只是要你不要算錯(cuò)了賬。”他那張潮紅的臉更加潮紅了。這么一算，他在心理上就對(duì)這個(gè)人取得了某種優(yōu)勢(shì)。年輕人則意識(shí)到趁著他這股得意勁，正好做些啟發(fā)性的工作：“秤砣大叔，這秤到了你的手里真是公平，可過(guò)去在頭人手里就未必公平吧?”

秤砣陷入了沉思，臉上的潮紅也慢慢褪去了：“已經(jīng)倒霉的人，就不要再提了吧。”接著，秤砣改換了話題：“好了，我要到鎮(zhèn)上去一趟，我用豆子去換些大米，給你——咦，你們是怎么說(shuō)的，‘改善改善伙食?！?/p>

臨出發(fā)的時(shí)候，年輕人把一斤糧票交給他。秤砣找不開(kāi)。年輕人心里忽然涌上一個(gè)想法：“零頭不用找了，你就到館子里吃頓飯，糧票算我請(qǐng)的?！?/p>

他沒(méi)有想要接受年輕人的饋贈(zèng)，他只說(shuō)：“那我反欠你一十三兩了?！?/p>

年輕人灑脫地?fù)]揮手：“我說(shuō)過(guò)不用找了?！?/p>

秤砣就帶著些豆子，還有他那桿秤上路了。這天，他的心情很好，他想，這也不是個(gè)不學(xué)好的年輕人。而今天，自己已經(jīng)給這個(gè)年輕人很好的教訓(xùn)了。秋天的太陽(yáng)把地上的一切都曬得暖洋洋的。他一步步走過(guò)那些干凈的溫暖的石頭，草叢，木橋，穿過(guò)落盡了葉子的樺樹(shù)投在地上的稀疏的影子，那些豆子在袋子里互相輕輕碰觸著發(fā)出愉快的聲響。好像沒(méi)走多久，就走出了幾十里地，就看到了鎮(zhèn)子在太陽(yáng)下閃耀著的白灰的墻與青瓦的頂。真的，秋天里，世上的一切事物都顯得那么干凈，那樣的從里至外，閃閃發(fā)光。

鎮(zhèn)上吃國(guó)家配給糧的人喜歡機(jī)村的豆子，這些豆子干炒過(guò)后，膨松酥碎，是很好的零食。最適合看露天電影時(shí)揣上一把。當(dāng)然，如果和肉燉在一起，又是另一種風(fēng)味。鎮(zhèn)上的人喜歡從配給的口糧中勻出一點(diǎn)大米，換幾斤機(jī)村的豆子。有露天電影時(shí)，是孩子們的零嘴，下大雪的日子，旺旺的火爐上翻騰著一鍋肉與豆子，也是日子過(guò)得平和的象征。

秤砣來(lái)到鎮(zhèn)上，敲響了一家人的房門。主人打開(kāi)門時(shí)，他已經(jīng)稱好了三斤豆子，手里穩(wěn)穩(wěn)地提著秤站在人家面前。主人也不說(shuō)話，拿個(gè)瓷盆出來(lái)就倒豆子，倒是他提醒人家：“看秤。三斤?！?/p>

主人頭也不回：“不看，不看，你的秤，放心!”返身又端了米出來(lái)，倒在秤盤里。砣子稱了，倒回去一些，再一稱，平了，這回，還不得他開(kāi)口，主人就說(shuō)：“誰(shuí)不知道你的秤，不用看，不用看，放心!”

秤砣的臉上又泛起一片潮紅，細(xì)細(xì)的眼縫里透出錐子般銳利的光。遇到熱心的主人，還會(huì)搬出椅子，端出熱茶，和他坐在太陽(yáng)底下，閑話一陣鄉(xiāng)下的收成。這一天也是這樣，因?yàn)樗サ亩际窍嗍斓娜思?。開(kāi)照相館的一家。裁縫鋪的一家。衛(wèi)生所的醫(yī)生一家。手工合作社的鐵匠家。鐵匠老婆說(shuō)：“你來(lái)，就跟走親戚一樣。”

他也差不多就懷著這么一種心情，走在從這一家到那一家的路上。

之后，他走到了鎮(zhèn)子最西頭的一個(gè)院落里。那是他每年用豆子換大米的最后一家。那家的主人是郵局的投遞員。門口停著那輛馱著綠色郵包的自行車。

最后，他來(lái)到了鎮(zhèn)上的人民食堂。他坐下來(lái)，掏出了一斤糧票。點(diǎn)了肉菜，還點(diǎn)了三兩米飯。這是年輕人欠他的三兩。算賬的時(shí)候，麻煩出現(xiàn)了。在他一斤十六兩的盤算里，人家該找他十三兩的票。但他點(diǎn)了三遍，心里就有些急了，人家居然只找了他七兩。他當(dāng)然不知道糧票都是按新秤的計(jì)量，都是十兩一斤。按十六兩一斤算，人家確實(shí)少找了他。于是，在結(jié)賬的柜臺(tái)那里，就起了爭(zhēng)吵?？礋狒[的人們圍攏過(guò)來(lái)，聽(tīng)清了事情的原委，相繼大笑。

秤砣拿出了他的寶貝秤，沖到柜臺(tái)跟前，一聲一聲數(shù)那老秤桿上的金色星星。數(shù)到十六的時(shí)候，他頭上汗水都出來(lái)了。但好奇的人們爆發(fā)出了更大的笑聲。血轟轟地沖上了頭頂，他狂吼一聲掀翻了齊胸高的柜臺(tái)。然后，舉起秤就往那個(gè)收款員身上砸去。沒(méi)抽到幾下，細(xì)細(xì)的秤桿就折斷了。于是，他舉起了那個(gè)光滑油膩的秤砣，連續(xù)幾下，砸在了那家伙掛滿自以為是表情的臉上。直到警察出現(xiàn)，叫人把那個(gè)滿臉血污的家伙送到醫(yī)生那里。他才慢慢清醒過(guò)來(lái)。

他對(duì)警察說(shuō)的第一句話是：“他少找我糧票?！?/p>

人們才齊聲說(shuō)：“老鄉(xiāng)，你錯(cuò)了!”

“我錯(cuò)了?”

“一斤早就不是十六兩，而是十兩了!”

因?yàn)樽约翰或_人，主持公道，所以知道不騙人的表情是什么樣子。他環(huán)顧四周，所有人的表情都不是騙人的表情。

“一斤東西怎么可能不是十六兩呢?”

有人把一桿新秤拿到他面前，給他細(xì)數(shù)上面的金色星星。是十顆，而不是十六顆。他把乞求的目光轉(zhuǎn)向警察。警察忍住了笑說(shuō)：“跟我們走，秤早就是十兩一斤了?！?/p>

秤砣就舉著自己的秤給警察押著往派出所去了。他突然說(shuō)：“那是我多要了他三兩糧票?！?/p>

“你說(shuō)什么?”

“那這個(gè)年輕人為什么不告訴我?”然后，他舉起了那個(gè)秤砣，對(duì)準(zhǔn)自己的額頭重重地拍了下去，然后，就晃晃悠悠地倒下了。他覺(jué)得自己就要死了，不能當(dāng)面再問(wèn)那個(gè)整天宣揚(yáng)新思想的年輕人為什么不告訴他普天下都換成了十兩一斤的秤了。當(dāng)然，他沒(méi)有死成。只是從此再也不給人稱秤，也不覺(jué)得能給什么人主持公道了。而那個(gè)年輕人，也因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)誤，不等他出衛(wèi)生院，就調(diào)離機(jī)村了。

從此，他就是機(jī)村一個(gè)再普通不過(guò)的老人了。又是十多年過(guò)去，伐木場(chǎng)禮堂里上演過(guò)一部彩色電影。里面有一個(gè)情節(jié)是，一個(gè)反革命，用一個(gè)秤砣干掉了一個(gè)人。人們給這部電影起了一個(gè)名字，叫做《難忘的秤砣》。說(shuō)起這個(gè)名字時(shí)，人們突然想起多年前機(jī)村自己的秤的故事，再看見(jiàn)他時(shí)，就有嘴巴尖刻的人說(shuō)一句：“難忘的秤砣?！?/p>

但秤砣自己并沒(méi)有什么反應(yīng)。一臉平靜地做著自己該做的事情，后來(lái)，當(dāng)新的流行語(yǔ)出現(xiàn)，人們也就將秤砣這個(gè)稱呼給慢慢淡忘了。

蕃茄江村

查考字典，蕃茄不是中國(guó)的本土植物。

這種也叫西紅柿的漂亮東西更不是機(jī)村的本土植物。

看機(jī)村那些蔬菜種植戶，當(dāng)省城來(lái)的大卡車?yán)吡说乩锏氖粘?，在農(nóng)業(yè)銀行儲(chǔ)蓄所走了一遭，腰上纏著的錢袋還很飽滿，自然就會(huì)來(lái)到小酒館里，叫菜的聲音也很有底氣：“酒!大份的蕃茄汁燒牛排!”好像他們跟這東西已經(jīng)打過(guò)幾十輩子的交道了。其實(shí)，這種植物在機(jī)村落腳生根，開(kāi)花結(jié)果還不到三年時(shí)間。

當(dāng)然，機(jī)村人知道這個(gè)東西還要早那么十幾二十年。到底是十幾年，還是二十年，經(jīng)歷其事的人已經(jīng)記得不是太清楚了。不是他們的腦子記不住東西，而是覺(jué)得沒(méi)有這個(gè)必要。某種東西消失了，某種東西出現(xiàn)了，誰(shuí)也不是歷史學(xué)家，也分不清這出現(xiàn)與消失是偶然還是必然。

只有書(shū)呆子達(dá)瑟琢磨過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！稗选?，他皺著眉頭說(shuō)，“你們看，這個(gè)蕃茄的‘蕃，指的就是我們這些人嘛?！?/p>

“呆子又在說(shuō)胡話了?！?/p>

達(dá)瑟可不管這個(gè)，自顧按著自己的思路說(shuō)下去：“問(wèn)問(wèn)老年人，過(guò)去漢人可不叫我們藏族，而是叫‘西番。就是這個(gè)蕃茄的‘蕃?！?/p>

如今，機(jī)村的年輕人都上過(guò)學(xué)，也識(shí)得字，卻沒(méi)人有興趣去深究這兩個(gè)字的異同，一個(gè)有草頭，一個(gè)沒(méi)有那個(gè)表示是植物的草頭。但的確有人回去問(wèn)了。也得到了確實(shí)答案。過(guò)去，也就是解放前，人家是把這一方的人叫做“西蕃”。一解放，實(shí)行了新的民族政策，這種稱呼就消失了，西蕃就改喚做藏族了。人們的這番考據(jù)功夫已經(jīng)偏離了達(dá)瑟的思路。他想的是，既然有這個(gè)蕃字，說(shuō)明這個(gè)東西出處，就該是在這個(gè)地方。本來(lái)，他曾經(jīng)擁有的百科全書(shū)上說(shuō)得一清二楚，這東西如何是從印第安人的美洲傳布到整個(gè)世界。但是，一個(gè)農(nóng)民，如何能夠長(zhǎng)久擁有一套百科全書(shū)呢?艱辛的生活早把他的樹(shù)上的書(shū)屋和那些書(shū)都摧毀殆盡了。這些年，日子一天天好過(guò)起來(lái)，偶爾，他的書(shū)癮會(huì)發(fā)作一下，那也是青年時(shí)代激越情懷的遙遠(yuǎn)回聲了。算了，就不說(shuō)那些曾經(jīng)如何被寶貝的書(shū)是如何零落與毀損了。只說(shuō)，達(dá)瑟靠著這個(gè)名稱推斷蕃茄這個(gè)東西本該是出自西番之地，也就是機(jī)村這樣的地方了。

且不說(shuō)這個(gè)考據(jù)大有謬誤，但說(shuō)人們見(jiàn)了他努力思考的怔忡模樣，不禁嘆息，說(shuō)：“眼看日子舒心消停一點(diǎn)，他的老毛病又要犯了?！?/p>

達(dá)瑟和大家一起大口喝酒，卻用憐憫的眼光看發(fā)出同情之聲的伙伴。

酒酣耳熱之時(shí)，江村一個(gè)人不聲不響，想著什么事突然自己就笑起來(lái)。

那些酒喝得頭大的人都說(shuō)：“嚯，又想起你的蕃茄罐頭了?！?/p>

江村真的是想起蕃茄罐頭的故事了。他笑道：“真是奇怪得很，那陣覺(jué)得味道那么奇怪的東西，怎么就這么順口了呢?”

那是江村自己十二三歲時(shí)的事情。那時(shí)，和他同齡的孩子都在準(zhǔn)備考縣里的中學(xué)，他卻已經(jīng)離開(kāi)了學(xué)校，一個(gè)人四處游蕩。經(jīng)常兩三天不回家，他老爹也不著急。這家伙說(shuō)：“反正讀了中學(xué)回來(lái)也要這么浪蕩，不如現(xiàn)在就去。早浪蕩早收心，還來(lái)得及做一個(gè)好農(nóng)民?！?/p>

江村每次回家，不但自己沒(méi)有餓飯，還總能從懷里掏出點(diǎn)什么東西帶回家來(lái)。有些人家，孩子根本不敢拿這些來(lái)路不明的東西回家。但江村老爹不管這個(gè)，他說(shuō)：“好，這孩子顧家?！?/p>

這些浪蕩的孩子去什么地方呢?其實(shí)也就一個(gè)地方。從機(jī)村順著支線公路出去一段，在河口交匯之處，公路支線與干線交匯了。從這里往東是鄉(xiāng)政府所在的鎮(zhèn)子，往西四十公里，公路翻越一座雪山，盤山公路狹窄陡峭。那時(shí)，不但路不好，路上的卡車性能也不怎樣。剛一上坡道，汽車引擎就哭泣般嗚嗚嘶叫。那速度就不用提了。機(jī)村的野孩子們不知怎么發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方，無(wú)事可干時(shí)，喜歡走了長(zhǎng)路到這里來(lái)與汽車賽跑。在好幾個(gè)路段，他們甚至能夠跑到汽車前面。這個(gè)游戲竟然一批傳一批，伴隨了機(jī)村好幾撥喜歡好勇斗狠的半大小子。他們來(lái)到路上，傾聽(tīng)著遠(yuǎn)方隱隱傳來(lái)的馬達(dá)聲，然后，一聲喇叭，汽車駕駛窗的玻璃上閃爍著陽(yáng)光，從彎道處拱了出來(lái)。上坡了，在平路上飛馳時(shí)拖著的煙塵尾巴在藍(lán)空下慢慢消散。

半大小子們就站在路邊，等汽車開(kāi)過(guò)，然后，一陣猛跑，終于跑到了汽車前面。在一個(gè)彎道上，汽車爬行得更慢了，他們就站在公路中央，對(duì)著擋風(fēng)玻璃后面司機(jī)模糊不清的臉綻開(kāi)得意的笑容。司機(jī)可不管這個(gè)，死死地踏著油門，讓卡車嗚嗚嘶叫著往山上爬。他們要等到卡車都到眼前了，才一下子跳到路邊。如是幾個(gè)回合，又走長(zhǎng)路回到村子里邊?；丶衣飞夏欠轃o(wú)聊與厭煩就不用提了。直到有一天，一個(gè)膽大的家伙爬到了卡車上面，并從上面掀下來(lái)一只木箱。木箱砰然砸在路上，那么大的聲音把小子們嚇得夠嗆，他們四散奔逃進(jìn)路邊幽深的樹(shù)林，緊伏在地上。咚咚的心跳聲震得耳朵生疼?？ㄜ嚥](méi)有停下。他們來(lái)到路上，看到箱子已經(jīng)裂開(kāi)。里面一些玻璃瓶子也裂開(kāi)了。里面流出烏黑的漿汁。首先伸手蘸來(lái)嘗試的大叫：“止咳糖漿!”

果然是止咳糖漿。大家一哄而上，吃得滿嘴滿臉。然后，躺在山坡上慢慢回憶剛剛結(jié)束的這個(gè)過(guò)程中所有的細(xì)節(jié)。于是，一個(gè)生動(dòng)的故事出現(xiàn)了，生動(dòng)的故事成了這群小子驕傲的資本。

江村不屬于這伙人。他年紀(jì)尚小。又過(guò)了幾年，他才站到那段盤山公路上。他也遵守著過(guò)去那些半大小子們流傳下來(lái)的規(guī)矩：只弄吃的東西。所以，他就遇到了蕃茄。第一輛車來(lái)了，他爬上去，掀開(kāi)篷布，是一車廂整整齊齊的麻袋。他用刀挑開(kāi)袋子，是鹽。他跳下車，把舌尖上的咸鹽吐在地上。舌尖上的苦咸味還沒(méi)有過(guò)去。第二輛車就來(lái)了。他又上去了。這回，是一車留著很大縫隙的板條箱。他掀不動(dòng)箱子，就用刀子起開(kāi)箱蓋，里面是白鐵的小圓罐頭。他揣了幾罐在懷里，從車上跳了下來(lái)。他還特意跑到路邊，向著后視鏡里的司機(jī)揮手。他雖然是第一次來(lái)到這路上，但這所有的一切都是故事里聽(tīng)得爛熟的細(xì)節(jié)了。這一切司機(jī)都是知道的，但還是不管不顧地踩著油門把車轟轟地往山口開(kāi)。

江村從車上弄下來(lái)的是幾個(gè)蕃茄漿罐頭。

罐頭上的彩色包裝真是漂亮：畫中的紅色果子紅彤彤水汪汪。江村從來(lái)就沒(méi)有看到過(guò)這樣完美無(wú)瑕的果子：櫻桃的質(zhì)感，草莓的顏色，蘋果的形狀，自然應(yīng)該把這個(gè)世界上所有果子的美味集于一身了。光想想這個(gè)，江村已經(jīng)迫不及待了。手上的鐵皮罐子密封得無(wú)懈可擊，讓他無(wú)從下手。他自然想到了刀子，這才發(fā)現(xiàn)，刀子落在了車上。而車已經(jīng)翻越過(guò)山口了。要是他能忍耐，那就可以揣著罐頭回到村子里。但他怎么等得及呢。于是，他用石頭砸那罐頭。只是輕輕一下，罐頭就癟下去了。再砸，這里癟下去，那邊卻又鼓脹起來(lái)。他手里的力道加大了，狠勁地砸了三四下之后，鐵皮的某一處裂開(kāi)了。從裂縫中間，紫紅色的漿汁冒了出來(lái)。他不知道罐頭里不是完整的果子，而是怨恨自己大意丟了刀子，只能得到果子的汁液。他把嘴湊到裂縫邊猛吸了一口，輕輕的一團(tuán)黏稠就滑到了胃里，什么味道呢?他沒(méi)有嘗到，只是鼻子好像聞到了一種奇怪的氣味。怎么樣的奇怪呢?他也說(shuō)不上來(lái)。反正很陌生，也很新鮮。是那些新事物——塑料啦、油漆啦、尼龍襪子啦，諸如此類的事物的氣味。當(dāng)然更是那些機(jī)村人從來(lái)不吃或沒(méi)有吃過(guò)的東西——豆腐皮蛋的氣味。

這回，他慢慢地吮吸，讓嘴巴里充滿了從未品嘗的味道。

他有些失望，畫上的果子那么漂亮，但是，味道卻并不如想象的那樣，而是……很……閃爍不定，很……像夢(mèng)境虛幻的微光。

帶著那種味道的奇異感覺(jué)，他揣上罐頭走在回村的路上了。

他沒(méi)有把罐頭帶回家，而是埋在了村外一棵樹(shù)下。晚上睡覺(jué)前，他走到門外，看見(jiàn)了稀薄月光下那株大樹(shù)的朦朧影子。睡覺(jué)前，他把兩個(gè)字描在了手心里，明天好去問(wèn)達(dá)瑟。

當(dāng)寫著這兩個(gè)字的手掌攤開(kāi)來(lái)時(shí)，達(dá)瑟很奇怪：“你在哪里看到這字的?不認(rèn)識(shí)怎么會(huì)寫?”

“我不告訴你。”

達(dá)瑟說(shuō)：“蕃茄?！?/p>

“蕃——?”

“蕃茄。”

“蕃——茄?”

“對(duì)，蕃茄?！?/p>

“蕃茄!”

“對(duì)?！?/p>

江村嘴里一直念著那水果的名字，從苔蘚底下把罐頭起出來(lái)。他嘿嘿一笑，說(shuō)：“伙計(jì)，我認(rèn)識(shí)你了。我知道你叫什么名字了!”邊說(shuō)，他用刀子起開(kāi)了罐頭蓋子，并叫了一聲：“蕃茄!”

呈現(xiàn)在眼前的不是畫片上完美無(wú)瑕的果子，仍然是一團(tuán)黏稠的紫紅色漿汁。這使他失望至極。

十幾年了，每一次江村講起這蕃茄的故事時(shí)，大家都像是第一次聽(tīng)見(jiàn)一樣，大笑著用手拍打著桌子。什么東西一旦現(xiàn)身過(guò)，以后就會(huì)頻繁出現(xiàn)了。很快，江村就在鎮(zhèn)上的飯館里見(jiàn)到了那東西。和他一道的人至今還想得起來(lái)，隔著櫥窗，他像遇見(jiàn)老熟人一樣大叫道：“蕃茄!”

他們嘗試這東西和雞蛋燴炒在一起的味道，和白菜煮在湯里的味道，最后，還習(xí)慣了把這東西當(dāng)蘋果一樣生吃的味道。

農(nóng)技員常常說(shuō)這東西的營(yíng)養(yǎng)是如何豐富，但機(jī)村人在這個(gè)問(wèn)題上并不考究。但那農(nóng)技員最初要在機(jī)村找一戶人家試種蕃茄時(shí)，的確費(fèi)了不少工夫。農(nóng)技員說(shuō)機(jī)村土壤的酸堿度，氣溫與日照，晝夜的溫差，種植蕃茄都再合適不過(guò)。大家都對(duì)農(nóng)技員說(shuō)，你還是去找江村吧，他跟蕃茄有緣。但是江村不干。他說(shuō)：“我知道，那是一個(gè)難對(duì)付的東西。而且，我也不喜歡它那怪怪的，說(shuō)不出名字的味道?！?/p>

農(nóng)技員說(shuō)：“不要你喜歡，要城里人喜歡?！?/p>

終于，他好像給了農(nóng)技員多大一個(gè)恩典，劃出一塊地試種一下。因?yàn)楣分骶€正在改道。改道后的公路主線不再翻越那個(gè)山頭，而是從機(jī)村經(jīng)過(guò)，并通過(guò)一條幾公里長(zhǎng)的隧道，穿過(guò)覺(jué)爾郎峽谷旅游區(qū)。夏天，蕃茄撐開(kāi)了寬大的葉片，并不漂亮的花開(kāi)過(guò)以后，青綠的果子一天天長(zhǎng)大。碩大的果子，壓得植株都要折斷了。農(nóng)技員指點(diǎn)他下種，松土，間苗，施肥。農(nóng)技員還強(qiáng)迫他疏掉了植株上太密集的果子。就在隧道通車那天，他那些蕃茄也變紅了。好像這些果子也跟機(jī)村人一樣為這件事情興奮不已。不久，真的有省城里來(lái)的蔬菜公司出很好的價(jià)錢買走了他全部的蕃茄。

第二年，他就是機(jī)村人種植蕃茄的師傅了。遇到不懂的問(wèn)題，他就去縣里農(nóng)技員那里咨詢一番。當(dāng)機(jī)村好幾戶人家地里的蕃茄都長(zhǎng)出累累果實(shí)的時(shí)候，他睡不著覺(jué)了。要是省城那個(gè)蔬菜公司不來(lái)怎么辦。農(nóng)技員讓他放心，但他的確放心不下。于是，農(nóng)技員就讓他去了一趟省城?？匆?jiàn)了公司的大房子和四處去拉菜的卡車隊(duì)。他放心了，回來(lái)，在縣城和農(nóng)技員一起在飯館里小酌。江村說(shuō)：“我給你講講我第一次遇到蕃茄的故事吧?！?/p>

“好啊?！?/p>

他就講了起來(lái)。故事還沒(méi)有講完，講到他在手心里寫上那兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的字，讓達(dá)瑟辨認(rèn)時(shí)，他自己笑了起來(lái)。他用手掌拍打著桌子，笑道：“這就是他們?yōu)槭裁凑f(shuō)我跟這個(gè)東西有緣分，這就是為什么你讓我成了機(jī)村的蕃茄師傅!”

農(nóng)技員只是又給他滿上了一杯酒，說(shuō)：“干!”

江村卻很奇怪：“你為什么不笑?”

“這個(gè)故事我早就聽(tīng)過(guò)了?！比缓螅r(nóng)技員自己也大笑起來(lái)。

原刊責(zé)編 朱燕玲

【作者簡(jiǎn)介】阿來(lái)，男，藏族，1959年生于川西北藏區(qū)的馬爾康，師范學(xué)校畢業(yè)。做過(guò)鄉(xiāng)村教師、文化局干部、雜志編輯、主編。1982年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，后轉(zhuǎn)寫小說(shuō)。著有詩(shī)集《梭磨河》，小說(shuō)集《月光下的銀匠》，散文集《就這樣日益豐盈》及《阿來(lái)文集》（四卷）等。小說(shuō)集《舊年的血跡》獲中國(guó)作協(xié)第四屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)為專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。