阿　成

情況突然出現(xiàn)，我必須馬上出發(fā)。

過去每次絕早出門，我都會在頭一天跟出租車司機定好，早晨6點在小區(qū)門前接我。我是這個出租車司機的老主顧了，多年來，他一直負責送我出遠門，非常守信，非常準時，價錢也合理。不僅如此，只要我在異地(怎么會是異地呢，那兒是我常年居住的城市啊，故鄉(xiāng)啊，此地才是異鄉(xiāng)呢)，事先給他打一個長途電話，他就會準時到機場接我。但這次不湊巧，這個出租車司機已經(jīng)事先定好了另外一個客人了，這樣，我只好臨時又找了一個出租車司機送我。

這個出租車司機也是一個東北人——東北人和東北人之間無論他們身置何處，都是有共同語言的。在去機場的路上，我們聊了許多對海島的看法，我深深地感覺到，他似乎對這里的一切都很適應了。他跟我講，現(xiàn)在他最不能理解的是，他的父母為什么一直嚷嚷著要回東北老家，而且死活也不愿意在海島待了。

就在我不勝感慨、頻頻點頭的時候，另一則信息突然像一道閃電一樣劃過了我的腦海。

我說，據(jù)說今天沿海一帶有臺風，叫什么“圣帕”，而且是14級的狂風。

出租車司機看了看外面說，不能吧。

我說，昨天晚上的“天氣預報”報的，我估計還是有的。

說著，我不無擔憂地說，就怕我這趟飛機起飛不了哇。

司機又歪著頭向車窗外看了看，沒說什么。

到了機場，付了車錢，我便提著那個巨大的空的旅行箱走進候機大廳。在換票柜臺那兒，我很快發(fā)現(xiàn)，前面有一個龐大的來自寧波的旅游團和我同乘一班飛機。這趟航班在中途還要經(jīng)停寧波和沈陽兩站，最后到達哈爾濱。上帝喲，天氣預報說，那個名字叫“圣帕”的臺風就是在寧波一帶登陸，并且就在今天上午。這就相當讓人懸心了。天氣預報的特點是時準時不準。但愿它今天不準，不然，后果將不堪設(shè)想。

這時候，值班柜臺已經(jīng)開始換登機牌了。我排在這支龐大的旅行團隊的后面。我雖然心存僥幸，但仍然覺得沒把握，如果換了票，萬一因天氣的原因，飛機不能起飛，那我就困在這里了，那可就誤了我的大事了。要知道，今天我必須趕到哈爾濱，好在明天去辦理那件大事——明天是最后的限期。這件“突然”發(fā)生的事，昨天一早我才知道的(這得感謝互聯(lián)網(wǎng))。如果明天耽誤了，我就將繼續(xù)停留在今天之前的那種生活狀態(tài)之中。

這件“突然”發(fā)生的事，眼下只有我一個人知道，我對這件事情采取了絕對保密的態(tài)度——我就是這樣性格的一個人。在文學界很多人都具有這種性格。千萬不要以為個個都很簡單，都是胡同里趕豬直來直去。記得有一位很著名的詩人說我：“阿成，像一顆深水炸彈一樣。”盡管詩人的話并不全對，但細想一下，還是有一定的道理。

我對家里的女人說，我必須馬上回哈爾濱開一個重要的緊急會議。笑話，我能有什么重要會議?重要會議會找我嗎?絕對不會的。但是，再成熟的女人也會相信男人們的這種話，一個男人一生中應當有許多重要會議要開，這很正常，也很自然。再說，很多單位在一年當中得有好幾次一驚一乍的事，比如會議通知。

只是，眼下正是旅游旺季，飛機票相當不好買。不過，最終我還是買到了一張，無非就是9折唄，無所謂。

在海島出發(fā)之前，女人快速地買了一大堆的海鮮讓我?guī)Щ毓枮I去，給我和我女人的那些清貧的、多年來一直靠政府救濟金生活的親屬們嘗一嘗，突然地改善一下他們的生活。其實呢，我認為，沒有海鮮的生活也是生活。這何必呢。但是，女人堅持，態(tài)度又非常什么，那好，那就帶上吧，反正是托運，反正是直航，不用轉(zhuǎn)機。如果選擇轉(zhuǎn)機的航班，就會在中途耽誤時間，那樣海鮮就會壞掉。但是，當昨天晚上看“天氣預報”得知東南沿海一帶有強臺風，而且是14級的時候，我當即決定，不帶這些海鮮了。理由是，萬一這場臺風影響飛機起飛，或者影響在中途降落，那這一大堆海鮮壞掉了，我怎么處理呢?形象肯定非常狼狽吧?家里的女人嘲笑說，不可能，天氣預報準不準不說，強臺風也不一定非讓你趕上。你還是帶上吧。我想了想，還是堅持沒帶，包括兩只當?shù)氐募兙G色鴨子，這些扯淡的東西一并被留在了海島上。女人的話有時候可以聽，有時就可以不聽。有些事可以讓女人知道，有些事就不能讓女人知道。男人之所以稱之為男人，貴在四個字上：固執(zhí)己見。

我一直磨磨蹭蹭地排在這個旅游團隊的最后面(我是有意識這么做的)，等著這一大堆(有一百多號人)寧波人辦完了手續(xù)之后，我才走到柜臺前，換了登機牌，并把那只巨大的空箱子也托運了。

換票員吃驚地說，你這只箱子里什么也沒有啊!

我說，不，里面有兩個迷你小音箱。電腦用的。太大了，只能托運。

換了登機牌之后，我并沒有馬上去過“安檢”。我有一種感覺(當一個人猶豫不決的時候，還是相信自己的感覺吧)，總覺得這趟班機會因為天氣的緣故不能正常起飛。

大約過了10分鐘之后，果然讓我不幸言中，機場的電腦屏幕上打出一行套紅大字：飛機延誤，?菖?菖航班不能按時起飛。我立刻沖到值班柜臺前，向值班小姐詢問，那么，?菖?菖航班何時能起飛?飛機不能起飛是不是因為臺風的緣故?

在值班小姐的旁邊站著一位著機場制服的年輕人，看樣子他是一個負責人。他說，目前具體情況還不清楚，估計您說得對，有可能是因為臺風的緣故這趟航班才延遲了。

我說，那怎么辦?我有急事。

他平靜地說，對不起，那就得等了，沒有別的辦法。

我說，你聽我說，如果我把票退掉，這個這個，再買一張去北京的機票，然后，再從北京飛往哈爾濱怎么樣?

他立刻說，沒有問題，立刻就可以給您辦。

我說，可我的行李已經(jīng)托運了呀。

他說，那也沒有問題，我可以幫您把行李取出來。

接下來，在這位年輕人的協(xié)助下，我退掉了先前的機票，又隨著他去了另一個柜臺購買了一小時之后飛往北京的機票。

拿到機票之后，我順便地詢問了一下，有沒有北京飛往哈爾濱的機票?

服務小姐查看了一下她的電腦，然后說，有。

我說，好。

當我正打算離開的時候，突然想，我應當把北京飛往哈爾濱的機票也一塊兒買了，這樣不就方便了嗎?一定要像一個特工那樣把事情做周密了，一環(huán)扣一環(huán)。

我立刻返回到那個柜臺，對服務小姐說，我把北京飛往哈爾濱的機票也一塊兒買了吧。

她說，好的。

這位小姐查了一下電腦之后，無奈地告訴我說，對不起先生，北京飛往哈爾濱的機票已經(jīng)一張也沒有了。

我說，這不可能，剛才不是還有嗎?

她也有些不解地說，是啊，這是怎么回事呢?剛才還有三張呢，怎么轉(zhuǎn)眼工夫一張也沒有了呢?

我說，從北京飛往哈爾濱幾乎每小時都有一趟班機，怎么會沒有了呢?!你再查查。

服務小姐說，先生，不用查，肯定是沒有了。你可以到北京去買，估計北京會有票的。

…………

這時候，那個年輕的機場工作人員已經(jīng)把我的行李找回來了。

他笑著說，你的行李挺空，好像里面什么也沒有。

我說，有，有兩個電腦小音箱。

于是，我開始重新辦理登機手續(xù)，過安檢。當我走進安檢區(qū)候機廳之后發(fā)現(xiàn)，機場的地勤人員已經(jīng)開始給寧波的那伙旅客發(fā)早餐了?？磥?，他們這一上午是走不了了。我暗自慶幸自己的決定是正確的。男人嘛，對于一個男人來說，當機立斷是重要的品質(zhì)。

由于早晨出來得太早，沒有吃早飯，我決定到機場餐廳去用餐。

在機場餐廳我要了一碗面條。機場餐費的價格從來都是昂貴的，但是，我們只能面對。這就像個毫無反抗能力的人面對搶劫一樣，只能屈服。

機場餐廳里只有兩三個人。我選了一個好一點兒的位置坐了下來——我就是這樣一個人嘛。我發(fā)現(xiàn)，離我不遠的那一對男女已經(jīng)較起勁來了，那個男士戴著一頂條格呢子的前進帽，在這個炎熱的海島上還有人戴這種帽子，真是不可理喻?？磥砣松S富了。

離登機的時間還早，我一邊慢慢地吃面，一邊觀察他們——我就是這樣一個人嘛。后來，那個女士騰地一下站了起來，氣哼哼地走了。那個戴前進帽的男士坐了一小會兒，并朝著我這邊不好意思地看了一眼之后，也起身跟了出去。

我當然知道，普通人生活的改變不是在這里，就是在另外一個地方，無論你采用怎樣的出格的打扮，都無濟于事。這就是生活。

我慢慢騰騰地將一碗面條吃光之后，一看表，差不多快到登機的時間了。很好，看來一切都非常順利。

上了飛機之后，我前排的座位上根本沒有人，于是，我離開自己的座位，選了前面那個三人的空座坐了下來。這樣舒服一些——人活著不就是為了舒服一些嘛。

安頓下來不久，飛機就起飛了。估計三個小時以后就能抵達北京。沒有問題，哪怕是從北京出發(fā)，半夜到哈爾濱也毫無問題。只要我明天一大早，人在哈爾濱就一切沒有問題了。我新的人生旅程也將從此拉開序幕了。

飛機穩(wěn)定地航行在萬米高空之上，我拿出了那本書——長篇小說《秘密特工》，這本書我已經(jīng)看了一半了，講的是英國軍情五處內(nèi)部出現(xiàn)了鼴鼠的事件。我喜歡看偵探和特工的小說，而且看的時候我從來不認為這是作者編造的，我認為作者講述的都是真實的事件。說心里話，我對當代文學作品中的那些婆婆媽媽的事情并不感興趣，男人嘛。我覺得讀者的口味自然是多種多樣的，酸、甜、苦、辣、咸；喜、怒、哀、樂、悲、思、恐，各有所好。中國的男人不喜歡看偵探小說，那是一種缺失。如果諾貝爾文學獎由我來評，我全都評偵探小說。英國女王和我這個布衣一樣也喜歡看偵探小說，那她會投誰的票呢?我認為肯定是偵探小說。

嚴格地說，大事在即，使得我在飛機上的閱讀受到了一定的影響，常常讓我從驚心動魄的情節(jié)中走神兒。但是，我畢竟是一個經(jīng)過風刀雪劍，屢遭磨難的人，我已經(jīng)修煉得對任何好事都持懷疑態(tài)度了。我認為太好的事不會輪到我頭上。這我都習慣了，不是哀莫大于心死，而是笑嘻嘻地面對這一切，過好自己有滋有味的日子。當然，那些好事不可能對自己一點觸動也沒有，我現(xiàn)在所做的一切就足以證明了這一點，但是我仍然懷疑它——因為我就是這么一個人嘛。懷疑所有的好事使我變得心安理得。在生活中，我不是在戰(zhàn)斗，而是在適應。

非常感謝這本驚心動魄的長篇小說——因為我看得非常細，有的地方我要反復地看一看，直到把它搞清楚為止。是啊，當一個看客有多么的幸福。當我看完了其中的三分之二的時候，飛機已經(jīng)到達北京了，落地了。

北京屬于北方，天氣比海島涼一點，但這個月份彼此也差不多。下了飛機，我迅速地取出行李，然后直奔售票大廳。我發(fā)現(xiàn)整個的首都機場有點空，不像平常那樣人多得像群眾集會似的。我感到事情有點不妙——世間不好的事情，通常能從發(fā)空的火車站和機場中感覺到的。

到了售票大廳，我被那張毫無表情的女性的臉告知，連一張飛往哈爾濱的機票也沒有了，所有的航班全部滿員。

我問，小姐，退票有沒有呢?

她站了起來，指著對面的那個柜臺說，您要等退票，先到那個柜臺去登記。

我又立刻來到退票柜臺。退票柜臺的那個英俊高大的像軍情五處的特工似的工作人員，見我拖著一個巨大的行李箱，說，不行，先生，因為等退票需要隨時有隨時走，到時候您再托運行李就來不及了。再說，今天等退票的希望不大，上海方面有一萬人因臺風的原因，全部滯留在機場不能登機。

我問，是圣帕臺風嗎?

對，沒錯。

我說，這么說，我今天走不了啦?

他說，對，飛機是走不了，想想其他的辦法吧。

正當我茫然四顧走投無路的時候，一個小伙子走了過來，他小聲地問我，要不要票?今天的。

我說，哈爾濱的有嗎?

他說，只有頭等艙了。

我問，幾點的?

他說，下午3點。

我說，好。多少錢一張?

他說，每張加400元。

我說，太高了吧，200吧。

他說，不行。

我說，300。

他堅定地說，不行。

我說，不商量?

他說，不商量。今天票太緊張了，刮臺風嘛。

我說，那好吧。

于是，他把我?guī)У酱髲d的一角，領(lǐng)到那幾個鬼鬼祟祟的人面前，跟其中的一個胖子耳語了幾句之后，那個胖子立刻掏出手機撥號，估計是聯(lián)系票。在聯(lián)系票的過程中，給我的感覺，他很不耐煩。他很不滿意地又聯(lián)系了好幾個地方。我隱隱約約覺得票有點兒懸。

果然，他告訴我說，日他大爺?shù)?，沒了，一張也沒有了。今天的票太他媽的搶手了。

我說，那就算了。

接下來，我開始打電話聯(lián)系火車，得到的回答是，今明兩日開往哈爾濱的火車票全部售光。媽的，今天真的是走不了嗎?我馬上又給哈爾濱的一個飛機售票處打電話，那兒是我的老關(guān)系了，我想請他們給我訂一張明天一大早兒飛往哈爾濱的機票。對方說，明天早晨最早的一班只有9點鐘起飛的。

我說，行。

既然走不了了，剩下的就是聯(lián)系住處了。這時候，我想起了北京的那個朋友。過去，我經(jīng)常跟這個朋友開玩笑，總給他打電話說，我就在他家樓下呢。這次，他接到我的電話之后，照例以為我在開玩笑。當我把情況說清楚后，他說，你打車過來吧。

這時候已經(jīng)是下午2點了，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)是饑腸轆轆饑餓難當了。按說，到了這個歲數(shù)不會因為少一頓飯而搞成這種樣子。太可愛了。

走出機場，我打了一輛出租車直奔朋友那里。心想，明天絕對不會再有什么問題了吧?哈爾濱又不靠大海，又不會刮什么臺風。但是，霧呢?雨呢?霹雷閃電呢?這都是延遲飛機起飛的因素啊。不過不會的，肯定不會。

出租車往城里開的時候，我隱約感到司機繞路了，但是，一路上我跟司機聊得很好，繞就繞吧。

我說，我還是第一次看到首都機場這么空，幾乎沒人。

他說，一點兒沒錯，今兒我們也沒啥客，拉不著活兒。聽說南方很多飛機都延誤了，這邊既飛不過去，那邊也飛不過來。

我說，怪不得呢。

司機說，這出門呀，有時候順，有時候就不順，很正常。人到哪兒都是一個待，著急干嗎呀?沒用。

我心里想，同志哥，繞道的朋友，老哥哥我有急事啊。

后來我才聽說，這場名字叫“圣帕”的臺風來得非常猛烈，別說飛機飛不了，連鳥也飛不了了。

我的這位朋友是一個東北哥兒們，在北京搞古董生意。北京人喜歡這個，上當也喜歡。這哥兒們和我十年前就是非常不錯的朋友，現(xiàn)在他在北京干得非常成功，人也變得仗義起來。并不是所有的有錢人都為富不仁。他這里幾乎成了我的一個私人驛站，而且一切免費。

安頓下來之后，他請我吃飯，給我這個不速之客接風，壓驚。他要了一大桌子菜——這是他的作風，還特意給我要了一個海參，讓我補一補，說海參有療心壓驚的功效。這個說法非常古怪。

吃過飯之后，我們回到賓館聊天兒。聊到天黑了的時候，我建議他在賓館里住算了，因為他在北京也是單身。開始他答應了，后來他接了一個神秘電話，就說：“我他媽的在這兒睡不好?！币馑际撬仨毣厝?。

我說，那就請便吧。

他說，明天早晨我來送你。

我說，那就不用了。

他說，那成什么事兒了，我這個人做事從來有始有終，明天早晨4點我過來送你，就這么定了。我必須安全地把你從我這兒送走。知道不?

真不知道我身上什么地方暴露了我內(nèi)心的秘密。

我說，6點鐘出發(fā)去機場就來得及，你來這么早干嗎?逃跑哇!

但是看到他那副堅決的樣子，我就沒再說什么。

臨走，他把客房的房門已經(jīng)開了一半兒了，又突然站住了，慢慢地回過頭來，看著我問，兄弟，你是不是還有什么別的心事?

我立刻把頭搖得跟撥浪鼓似的說，沒有，沒有，快走吧。

真沒有?

真沒有，我騙你干嗎。

他說，有事你就吱聲。不行，就在我這兒躲幾天，北京郊區(qū)咱也有窩子。安全。

我說，你看你都說到哪兒去了?你這是夸我呢?

他說，你記住，我永遠是你最可靠的朋友，有事隨時電話聯(lián)系我，我的手機24小時開機。

我說，你都快把我的眼淚說出來了。好，哥們兒，就這么定了。

他走了以后，我開始看賓館提供的《北京晚報》，我從厚厚的一大沓子報紙中發(fā)現(xiàn)，北京也挺叫人鬧心的，事情紛雜，亂亂糟糟。大約過了12點之后，我才睡了過去。我剛剛睡著不久就聽到了敲門聲，一看表，才凌晨3點鐘，這小子就來了。

他一進門就說，我給你煮了10個雞蛋。

我說，你他媽的以為這是在晉察冀邊區(qū)呢，十送紅軍哪?

他說，這是綠色雞蛋，是吃蟲子的雞下的。

…………

因為時間還早，我們就躺在床上聊天兒，天一句，地一句的。聊到差不多到點的時候，我們才離開了這家賓館，然后在附近找了一個24小時營業(yè)的粥鋪，吃點兒早餐——這位東北哥兒們照例要了一大堆扯淡的菜。其實，這時候什么也吃不進去了，就是一個浪費。既然要了那也得吃啊。

整個粥鋪除了我們二人之外，還有幾個年輕的男男女女的湊在一起吃，看一眼，就知道他們是從事非法職業(yè)的那一類人?？磥?，北京的凌晨也挺復雜的。

吃過早餐之后，這位東北朋友把我送上出租車。我臨上車的時候他還一臉陰沉地對我說，兄弟，沒事兒吧?

我說，沒事。

他點點頭，沒再說什么。

到了機場，一切都非常順利，登上飛機，我又拿出那本偵探小說繼續(xù)看，一直看到哈爾濱。

到達哈爾濱的時間是中午。一切還來得及。我一邊往外走一邊打電話，詢問對方下午幾點開始辦公。

接電話的這個男人說，下午2點。你有什么事?

我說，我買的彩票獲獎了，我也是剛剛才知道，還行，今天是最后一天，我剛坐飛機從外地趕回來……

對方說，你買的是什么彩票?中的是幾等獎?

我說，H彩，一等。

一等？哪一期？

哎喲，哪一期是吧？這我得看看。

…………

原刊責編 張啟智

【作者簡介】阿成，原名王阿成，男，山東博平人。著有長篇小說《咀嚼罪惡》、《扭捏》等六部，中短篇小說集《年關(guān)六賦》、《胡天胡的胡騷》等二十余部，散文隨筆集《哈爾濱人》、《春風自在揚花》、《胡地風流》、《饞鬼日記》等十余部，電影《一塊兒過年》，電視紀錄片《一個人和一座城市》（上、下集）等。其作品被譯成英、法、德、日、俄等多國文字。短篇小說《年關(guān)六賦》獲1988年全國優(yōu)秀短篇小說獎，《趙一曼女士》獲中國作協(xié)首屆魯迅文學獎，《秀女》、《丙戌六十年祭》分獲本刊第十一、十二屆百花獎?，F(xiàn)任黑龍江作協(xié)副主席，中國作家協(xié)會全委會委員。