諶　容

一

空巢者，小鳥(niǎo)盡飛，只剩老鳥(niǎo)的巢穴，是之謂也。

聰明的人類借用這種鳥(niǎo)巢，形容那兒女不在只剩下了老人的家庭。人們想象著這家里的景象無(wú)非是：空空蕩蕩的四壁依舊，桌椅依舊，床褥依舊，碗筷依舊；只少了那人、那笑、那哭、那叫；那喧囂，那聲響，那繁瑣，那日理萬(wàn)機(jī)的操勞……好一個(gè)空字了得!

因而，人們提起空巢，總不免些微的惆悵：總想象著那白頭老者無(wú)言枯坐的身姿，想象著那日日夜夜的死靜；想象著類似單身牢房的無(wú)助與絕望……簡(jiǎn)而言之：非人的日子!

這類關(guān)于空巢的論點(diǎn)，您可以對(duì)任何人發(fā)表，只千萬(wàn)別當(dāng)著張仙北先生的面兒說(shuō)。要是被他老人家聽(tīng)見(jiàn)，肯定把您批得啞口無(wú)言，出門兒找不著北在哪兒，不信您就試試!

張老先生敢于如此大言不慚，自然有他的獨(dú)門秘訣。否則，借他個(gè)膽兒，他也不敢冒天下之大不韙，套用歌頌“社會(huì)主義好”的調(diào)子高唱：空巢就是好，就是好，就是好!

其實(shí)，張仙北先生只不過(guò)一俗人，且長(zhǎng)得是瘦高無(wú)肉雙頰深陷其貌不揚(yáng)，只有一雙大眼睛略顯晶瑩。如果說(shuō)他有點(diǎn)專長(zhǎng)，那也不過(guò)是他懂點(diǎn)兒中國(guó)歷史。這倒也順理成章，因?yàn)樗先思以谥袑W(xué)教了一輩子的中國(guó)歷史。從二十二歲大學(xué)畢業(yè)直至于六十二歲退休，掐指算來(lái)，也有長(zhǎng)達(dá)四十年的光陰消磨在那三尺寬的講臺(tái)之上。年復(fù)一年顛來(lái)倒去的講呀講，從三皇五帝到唐宋元明清，他是滾瓜爛熟全在腦子里，備課只是習(xí)慣根本沒(méi)有必要。因?yàn)槁殬I(yè)，也因?yàn)閻?ài)好，閑來(lái)無(wú)事捎帶著他還喜歡讀點(diǎn)兒唐詩(shī)宋詞，外加《史記》呀，《論語(yǔ)》呀，《莊子》呀，《孫子兵法》什么的……與眾不同的是，他有本事把古人的偉大思想應(yīng)用于自己渺小的生活之中，而且沾沾自喜地稱之為學(xué)以致用心得多多。

“嘟……嘟……嘟……”張仙北家的電話響了半天，沒(méi)有人接。

張仙北先生干什么去了，怎么還不回家?就算以他緩慢的節(jié)奏，買完報(bào)紙?jiān)儋I點(diǎn)菜，這會(huì)兒也該回來(lái)了呀!他今兒上哪兒蹓跶去了?

事實(shí)是，他老先生根本沒(méi)心思蹓跶，他巴不得一步跨進(jìn)家門，立刻躺下才好呢。只可惜，他想早點(diǎn)到就能早點(diǎn)到呀，門兒都沒(méi)有!誰(shuí)攔著不讓他回家了?沒(méi)人攔著他。那他賴誰(shuí)呀?賴大馬路!

胡同口的馬路被挖開(kāi)了。大街上塵土飛揚(yáng)亂七八糟，兩邊的鐵欄桿巍然聳立曉諭市民：不得越雷池一步。張仙北去超市時(shí)，就多走了半站路到十字路口過(guò)的馬路。那時(shí)，他老人家才從家里出來(lái)還算精神抖擻，多走這點(diǎn)兒路不含糊；買完菜回來(lái)可就不一樣了，兩條腿好像是借來(lái)的，你想抬它們根本不聽(tīng)指揮!一想到回家還必須繞道而行，他老人家就從心底里覺(jué)得累。可是，你不繞怎么辦，除非你飛過(guò)去，認(rèn)倒霉吧你!

縱觀張仙北的一生，他買菜的歷史并不長(zhǎng)，也就是老伴去世后的這十年。俗話說(shuō)，人過(guò)四十不學(xué)藝。他老先生可是六十多歲才開(kāi)始學(xué)買菜。對(duì)他來(lái)說(shuō)，首先要解決的是潛意識(shí)里的面子問(wèn)題。他覺(jué)得提著個(gè)塑料袋兒，萬(wàn)一碰見(jiàn)個(gè)學(xué)生什么的太不雅。于是，他找出了以前教書時(shí)，上世紀(jì)五十年代買的那個(gè)人造革帶拉鏈的黑包。這種手提包隱蔽性比較強(qiáng)，您想啊，買個(gè)蘿卜黃瓜什么的，擱進(jìn)去拉鏈一拉，誰(shuí)也看不見(jiàn)里面裝的是什么，還以為您上圖書館了呢，豈不妙哉!

然而，今天遇到點(diǎn)麻煩，因?yàn)樗I的是芹菜。如今這芹菜也不知怎么變的種，長(zhǎng)得像掃帚，裝進(jìn)包里怎么著也有大半截露在外邊，的確有礙觀瞻。不過(guò)，此時(shí)他老人家顧不得這許多，只想著千萬(wàn)別累倒在大街之上，成為京城名記們的筆中餐：“一空巢老人橫尸街頭”，那可就太不值了!于是，他運(yùn)用起自己的獨(dú)門秘訣：心中高唱紅色娘子軍軍歌，當(dāng)然是篡改了歌詞的：“向前進(jìn)，向前進(jìn)!老張的責(zé)任重，老漢無(wú)冤伸!”

張仙北先生本來(lái)就身高一米八，又干瘦如柴，加上他的左腿關(guān)節(jié)曾被打傷，走起路來(lái)總是一沖一顛的踩不到點(diǎn)子上，因而他手里的包連同那芹菜也是這么不著調(diào)兒。此時(shí)的他，活像電影里跟在鬼子后頭進(jìn)村的偽軍，前進(jìn)不像前進(jìn)后退不像后退，那形象真的讓人不敢恭維。

記得這馬路前兩個(gè)月才挖過(guò)，怎么又挖呀?肯定是你這老家伙記錯(cuò)了，他想。唉，人老了自尊心可以不老；記憶力可是自然發(fā)展規(guī)律，誰(shuí)也抗拒不了的啊!張仙北呼哧呼哧地走著，哀嘆自己的記憶力減退了。

其實(shí)，這回張仙北的自怨自艾完全沒(méi)有必要，他的記性好著呢!這馬路就是兩個(gè)月前才挖開(kāi)過(guò)的。眼下不知又出了什么毛病，正在大返工呢。幸虧這事兒他老人家被蒙在鼓里，否則，就他那暴脾氣壓不住，說(shuō)不定就上訪市政府，建議給大馬路裝上拉鏈兒。老先生血壓又高，心律也不太齊，這種煩心事還是少知道的好，讓他自己慢慢往家走吧，反正有到的時(shí)候。

終于，張仙北先生憑借自己堅(jiān)強(qiáng)的毅力走到樓門口了。這片三環(huán)以內(nèi)的居民小區(qū)，現(xiàn)在看來(lái)雖稍嫌陳舊，但倒退二十年，它也曾風(fēng)光無(wú)限。當(dāng)時(shí)，類似張仙北這種沒(méi)有門路的回遷戶，能給你一套三十四平米的兩居室，那可真要燒高香了。別說(shuō)是五樓，就是給你頂層的六樓，你都要感恩不盡。住進(jìn)新房時(shí)，張仙北才五十多歲，上樓下樓時(shí)還沒(méi)覺(jué)出什么，現(xiàn)在可就不一樣了。

如今張仙北一進(jìn)入那黑糊糊的樓道，望著層層的樓梯心里就發(fā)怵。仿佛顯現(xiàn)在眼前的不是樓梯，而是三峽兩岸高山上的險(xiǎn)路，等著自己去攀登，真乃是“蜀道難，難于上青天”呀!嘆息歸嘆息，他還真想了些辦法，企圖使自己能順利上樓，又能稍減心頭的恐懼，可惜都沒(méi)解決問(wèn)題。不過(guò)最近，張仙北先生啟用了新的分層擊破法，似乎略有成效。一層樓梯是十八級(jí)，一分為二就是九級(jí)。于是，他把九級(jí)定為一個(gè)戰(zhàn)役，學(xué)那關(guān)云長(zhǎng)過(guò)五關(guān)斬六將分而戰(zhàn)之，把樓梯們層層斬于足下。然而，待到真往上爬時(shí)，他比起老祖宗來(lái)可就英雄氣短自愧不如了。首先，他必須伸長(zhǎng)胳膊，用手緊緊抓住樓梯的扶手，半個(gè)身子幾乎倚在扶手上，完全憑借臂力，或者說(shuō)憑借上身的力氣帶動(dòng)下身，才能抬腿撐了上去。這時(shí)，張仙北就把滿腔的無(wú)奈與憤怒發(fā)泄到與他無(wú)冤無(wú)仇的臺(tái)階上。每上一級(jí)，他就在心里痛罵一句：“死去吧，你!”

有志者事竟成!甭管怎么上的吧，反正張仙北上來(lái)了，他勝利了，到自己的房門口了。盡管他站在自家房門口猛喘了一陣子，開(kāi)門時(shí)拿鑰匙的手抖抖嗦嗦，不過(guò)，門還是被他打開(kāi)了，而且現(xiàn)在已經(jīng)安然躺在窗下的躺椅上了。雖然他胸前像揣了個(gè)小兔子一蹦一蹦的波瀾起伏不定，黃黑的臉上那唯一有點(diǎn)神采的雙目也緊閉著，看起來(lái)有點(diǎn)氣息奄奄，不過(guò)總算是驚魂初定，沒(méi)事兒了。

“嘟……嘟……嘟……”

電話?誰(shuí)的?兒子?女兒?對(duì)呀，今天是老人家生日嘛!單調(diào)的鈴聲仿佛給他那把散了架的老骨頭上了機(jī)油。只見(jiàn)他猛地坐起，迅速地扶著書柜的邊沿站了起來(lái)，轉(zhuǎn)身邁步來(lái)到書柜前，摘下話筒時(shí)鈴聲才響到第三下?？墒?，就在他剛想開(kāi)口尚未開(kāi)口之際，對(duì)方已經(jīng)迫不及待生怕他掛斷電話似的嚷嚷開(kāi)了：

“勞駕，您是東便門電器維修……”

“您打錯(cuò)了?！辈坏日f(shuō)完，張仙北先生就把人家堵了回去。

二

張仙北先生又回到他的躺椅上了。

躺椅與先生關(guān)系之密切不是常人能想到的。有時(shí)候，仿佛間他覺(jué)得這躺椅不是一把椅子，而是個(gè)有血有肉的精靈。甚至于有一天，他心中竟然冒出“兒親女親不如躺椅親”的荒誕不經(jīng)之句，連他自己都為之汗顏。好在屋子里沒(méi)有人，更何況他并沒(méi)有出聲，反正是心里自說(shuō)自話，丟人也丟不到哪兒去。把躺椅比作兒女，簡(jiǎn)直是匪夷所思令人捉摸不透。不過(guò)，以當(dāng)今提倡的“理解萬(wàn)歲”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，就可以寬容地理解為：這把老躺椅在老先生心目中的分量是多么地重。

實(shí)事求是地說(shuō)，這把躺椅極其普通根本值不了幾個(gè)錢：一般的雜木頭加上篾席編成，看不出絲毫的貴重。就這么把破椅子吧，您給一百萬(wàn)試試，張老先生肯定不賣!

這其中當(dāng)然有外人不得而知的原因。您瞧瞧當(dāng)年女主人的良苦用心就知道了：她把舊床單因陋就簡(jiǎn)地縫了個(gè)可釘可鉚的小薄褥子，兩頭緊緊固定在椅架子上。如此一來(lái)，既加大了椅子承受重量的力度，又延長(zhǎng)了椅子的壽命；坐在上面的人也特舒服，比坐沙發(fā)強(qiáng)多了。除此之外，為了擱先生的茶杯和先生的書籍，女主人還成龍配套地在躺椅旁擺放了一個(gè)黃色的小茶幾，也因此，雖歷經(jīng)十?dāng)?shù)年，這把躺椅還能搖搖晃晃地陪伴著它年邁的男主人。說(shuō)得懸點(diǎn)兒，這其中飽含了人間難得的真情。情義無(wú)價(jià)，您說(shuō)它值多少?!

每當(dāng)老人躺在這椅子上，總能感到一股隱隱約約的暖意。然而，繼暖意之后，總會(huì)有一股莫名的傷感襲來(lái)：物在……不過(guò)此時(shí)，張仙北先生一定運(yùn)用秘訣，揮起那把“斬?cái)嘤洃洝钡膶殑Τ约旱念^上砍去。人不與命爭(zhēng)!沒(méi)法子，張仙北時(shí)不時(shí)地得給自己來(lái)點(diǎn)兒封建迷信，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)!他壓根兒不敢與時(shí)俱進(jìn)地去奢望“快樂(lè)每一天”什么的，他的標(biāo)準(zhǔn)極低：活著就是勝利!

就經(jīng)歷而言，張仙北能全胳膊全腿兒的活過(guò)這七十多年真難為他，憑良心說(shuō)，他算是死里逃生，萬(wàn)幸!您算算，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、文化革命，三大戰(zhàn)役他都是親歷親受，一場(chǎng)沒(méi)躲過(guò)。少年時(shí)代他跟著父母鉆防空洞躲日本人的飛機(jī)轟炸；青年時(shí)代他背著家庭出身不好的包袱在人群中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；中年時(shí)代他胸掛黑牌子九十度彎腰挨學(xué)生們的批斗。唉，上世紀(jì)的這點(diǎn)兒陳谷子爛芝麻不說(shuō)也罷，有點(diǎn)歲數(shù)兒的中國(guó)人誰(shuí)不知道哇，用你說(shuō)!

單說(shuō)張仙北自己的事兒吧，也夠不順的：由于他的家庭出身更兼海外關(guān)系，自己的長(zhǎng)相又不討姑娘們喜歡，當(dāng)然就遲遲找不著對(duì)象成不了家。多虧正月十五那天的批斗會(huì)他暈倒在操場(chǎng)上沒(méi)人管，被學(xué)校的老鍋爐工救起，因而促成了一段好姻緣。這好心人就是他日后的岳父楊換山。對(duì)于自己這天賜的婚姻，張仙北得意地引用老子的話說(shuō)，就叫做“禍兮，福之所依”。有福之人不用忙!他這話也對(duì)，遙想當(dāng)年，盡管是皮帶揮舞血肉橫飛小死過(guò)去，最終醒來(lái)，身邊卻來(lái)了一位賢內(nèi)助。敢說(shuō)不是人家的福氣!妻子楊翠花體貌端莊且不說(shuō)，難得的是雖不知書卻達(dá)理，蒸窩頭納鞋底兒卻樣樣都來(lái)得，把個(gè)清貧之家治理得井井有條，令左鄰右舍羨慕不已。對(duì)于妻子張仙北也頗為贊許：稱之為御用內(nèi)閣總理大臣，給個(gè)黛安娜都不換。說(shuō)的也是，這么體貼的妻子上哪兒找去，一把椅子都想得這么周到。

不過(guò)從旁看來(lái)，張仙北先生躺在椅子上也不怎么舒服。因?yàn)樯碜犹L(zhǎng)，他的下肢也就是兩條長(zhǎng)腿基本上是懸在椅子外邊，雙膝上弓著，雙腳踩在地面上恐怕也要加點(diǎn)勁兒，這能舒服得了嗎?可他老人家偏就覺(jué)得，天底下沒(méi)有比坐在這躺椅上更舒服的事兒了，您說(shuō)怪不怪?就說(shuō)這會(huì)兒吧，他根本忘記了千辛萬(wàn)苦買來(lái)的芹菜還待在過(guò)道里沒(méi)人管，卻自顧自地躺在躺椅上享清福。

但見(jiàn)他雙手交叉胸前，雙目緊閉，紋絲不動(dòng)。原來(lái)，張老先生正在排除雜念，力圖使自己的肉身凡胎進(jìn)入高超的佛家境地。只可惜，他壓根兒就不知道佛家的境地是什么，上哪兒找去!張仙北就是張仙北，你說(shuō)找不著就找不著呀，他偏找!就算找不著難道不能編一個(gè)?無(wú)非是勸人別指望這輩子，寄希望于金光燦爛的下輩子，不就超凡脫俗進(jìn)入西方極樂(lè)世界了嗎?這有什么難的，不就一個(gè)“空”字嗎!于是，他就強(qiáng)迫自己沿著這個(gè)“空”字思想下去。屋子里悄無(wú)聲息，倒也有利于他的清修。然而，俗人就是俗人，強(qiáng)迫也沒(méi)用，閃現(xiàn)在他腦海里的我與佛完全是兩碼事，阿彌陀佛!

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……”這是怎么回事?蘇東坡怎么出來(lái)了?這些年，張仙北根本拒絕讀詩(shī)詞歌賦，那玩意兒風(fēng)花雪月纏纏綿綿的影響人情緒，一邊兒待著去!今天是怎么啦，無(wú)端冒了出來(lái)?“千里孤墳，無(wú)處話凄涼……”還沒(méi)完沒(méi)了啦你，有病!張仙北先生有點(diǎn)坐不住了，他必須先把蘇東坡處理掉才能入靜。于是，他站起來(lái)，轉(zhuǎn)身打開(kāi)了電視。頓時(shí)，瘋狂的搖滾樂(lè)響徹了這小小的空間，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。別說(shuō)一個(gè)蘇東坡，十個(gè)都嚇跑了。張仙北自己也被震醒了，忽然想起要為“某人”生日包一回餃子的誓言，他終于走出了這間屋子。

趁著張仙北先生好不容易離開(kāi)了房間，可以參觀參觀他的寒舍了。

這是一間長(zhǎng)方形的外屋，大概十二平米左右吧。迎門正對(duì)著是一個(gè)兩扇的約一米見(jiàn)方的窗子。盡管是西房，如果碰上大晴天，太陽(yáng)也能在吃完了午飯之后點(diǎn)點(diǎn)滴滴飄灑而來(lái)。這溫暖的陽(yáng)光對(duì)于張仙北頗為珍貴，于是幾十年來(lái)這把躺椅就在窗戶下面沒(méi)有挪過(guò)地方。更何況，如今張仙北先生走出房間的時(shí)間愈來(lái)愈少，這陽(yáng)光對(duì)他就愈來(lái)愈寶貴。

以躺椅為中心，右邊的北墻豎立著一個(gè)大書柜。這書柜是他女兒張小倩參加工作之后送他的禮物，也是這屋里最時(shí)尚的一件家具。張仙北先生家雖然生活拮據(jù)，然身為教師書籍是必不可少的工具，加上他老人家嗜書如命，一生省吃儉用買回家的書也不少。當(dāng)年這家人口齊全住房擁擠的時(shí)候，要放下這些書必須向高空拓展。于是，外屋的南墻和里屋的北墻之上都釘上了長(zhǎng)長(zhǎng)的擱板，書全放在上面，可謂束之高閣。每當(dāng)他要取下某本書時(shí)，他必須踩在外屋兒子的小床或者里屋自己的大床上。直到人去房空才有空間放下這個(gè)大書柜，這倒也解決了張仙北先生的取書之苦。書柜緊挨里屋的小門，北墻就占滿了。

再看左邊，還是以躺椅為中心，它旁邊是那個(gè)小茶幾。茶幾與南墻之間的角落里，擱著那臺(tái)十四英寸的電視機(jī)。這電視與躺椅幾乎是平行的，似乎擺放得不大合理。不過(guò)，必須說(shuō)明的是，電視機(jī)在張仙北家里的作用不同于一般人家：“視”的功能在他這里基本被取消，只不過(guò)借借它的聲兒，攪和攪和屋里的靜。所以，張仙北先生根本不在乎那早已發(fā)暗的屏幕和歪七扭八的圖像，更不在乎它播出的節(jié)目。甚至對(duì)于那嗲聲嗲氣的主持人；不男不女的歌手；南腔北調(diào)的胡說(shuō)亂笑等等發(fā)出的噪音，他非但能坦然地用那把老骨頭扛著，心里還幸災(zāi)樂(lè)禍：你愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么，愛(ài)唱什么唱什么，反正是瞎耽誤工夫沒(méi)人搭理你。

緊挨著電視的是一張老舊的八仙桌。這張八仙桌可非同一般，可以稱之為這家里最昂貴的物件。張仙北先生做夢(mèng)也沒(méi)想到，自己從舊貨市場(chǎng)買來(lái)的舊桌子竟誤打誤撞的是個(gè)古董。這桌子一直在他們家瞎用著，誰(shuí)也沒(méi)把它當(dāng)回事兒。直到有一天，他那在深圳做古玩生意的兒子張軍回來(lái)，才像發(fā)現(xiàn)新大陸似的把它鑒定為清朝晚期的東西，而且估出了一個(gè)令他老人家大吃一驚的價(jià)錢。

八仙桌旁是一臺(tái)小冰箱。這臺(tái)冰箱的到來(lái)更是純屬意外。那年他去商場(chǎng)買鞋，剛走到門口就見(jiàn)敲鑼打鼓圍著好多人，搭的大臺(tái)子上擺放著自行車、摩托車、電冰箱，還有一部紅色的小轎車。同時(shí)有人手持大喇叭在高喊：“買彩票，買彩票，兩塊錢一張，快來(lái)買嘍!”

張仙北先生出于好奇走近一看，原來(lái)是政府為救助殘疾人發(fā)行的福利彩票。心想這種公益事業(yè)匹夫有責(zé)，自己也應(yīng)參與。于是，他毫不猶豫地從兜里掏出四塊錢買了兩張彩票，自以為盡了一個(gè)公民應(yīng)盡的義務(wù)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，居然中了一個(gè)二等獎(jiǎng)。他本想學(xué)雷鋒做好事，反而揀了個(gè)大便宜，獎(jiǎng)品就是這臺(tái)雪花牌電冰箱。張老先生雖然對(duì)此稍存歉意，卻禁不住自嘲：好心有好報(bào)。

外屋就是如此。里屋只有十來(lái)平米，放了一張小床，一個(gè)衣柜，一個(gè)兩屜桌，也就飽和了。

“嘟……嘟……嘟……”

鈴聲就是召喚，只見(jiàn)張仙北先生快步走了進(jìn)來(lái)，伸手抓起話筒。

“爸，生日快樂(lè)!”女兒張小倩帶笑的聲音。

這一聲喊他才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)從早晨起來(lái)他心里等待的就是這一聲喊。

“爸，您聽(tīng)見(jiàn)了嗎，怎么不說(shuō)話呀?”

“唔……”

“爸，您自個(gè)兒買蛋糕了嗎?”

“我包餃子了。”

“您還自己包呀，超市有速凍的呀?”

“不愛(ài)吃速凍的……”

女兒哪里知道父親的心，他此舉是為了紀(jì)念那年為他生日包餃子的人。不記得是哪一年過(guò)生日，大概適逢芹菜降價(jià)，妻子買了一大捆，就試著包了餃子。此前他們家從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)芹菜餡兒的餃子，待煮熟了端上桌，張仙北吃了一口說(shuō)“好吃”，妻子說(shuō)“好吃就多吃點(diǎn)”。于是，從那以后，每年張仙北過(guò)生日，都有這芹菜餡兒餃子，都有他說(shuō)“好吃”，她說(shuō)“好吃就多吃點(diǎn)”這不變的對(duì)答。自從妻子離去，這餃子連同這對(duì)答都已灰飛煙滅，只有無(wú)形的念想留在了老人的心田。

“啊!是芹菜餡兒的吧?爸!”

“唔，唔……”

三

對(duì)于兒子女兒的電話，張仙北是又盼著又害怕。

電話在張仙北先生家里相當(dāng)于軍區(qū)首長(zhǎng)的紅機(jī)子：兒女專用線。十天半月，頂多一個(gè)月吧，總是他們來(lái)一個(gè)電話問(wèn)候問(wèn)候，張仙北先生是不大主動(dòng)出擊的。在他心里，冠冕堂皇的理由是：他們也忙得很，別給人添麻煩。私底下的理由連他自己也不大愿意承認(rèn)：原是那潛意識(shí)里的自尊心在作怪。難道我真到了山窮水盡的地步，要求助于他們?現(xiàn)在還不至于那么慘吧!萬(wàn)一真到了那時(shí)，癡呆傻不知人事，誰(shuí)愛(ài)怎么辦就怎么辦吧，活該倒霉!現(xiàn)在，胳膊腿還能動(dòng)就死賴在人家身上，即便是親生兒女也大可不必!

唉，張仙北就是這么一根筋認(rèn)死理，你拿他還真沒(méi)辦法!這倒也好，就因?yàn)樗碾娫捴唤勇?tīng)不往外打，特省錢。于是，他每個(gè)月用于電話費(fèi)的開(kāi)支，二十一塊六角錢的座機(jī)費(fèi)就打發(fā)了。他老先生打不打電話倒沒(méi)什么，只苦了電話局。如果都像他這樣的客戶，估計(jì)電話局連大樓都蓋不上!

張仙北先生不是盼著兒女的電話嗎，那他又怕的什么呢?

他老人家不是怕別的，就怕他們倆又跟他談進(jìn)養(yǎng)老院的問(wèn)題。張仙北一貫對(duì)養(yǎng)老院成見(jiàn)頗深，而且堅(jiān)持己見(jiàn)頑固不化。盡管兒子女兒把養(yǎng)老院說(shuō)成一朵花兒，老先生就認(rèn)定那是一根狗尾巴草。

養(yǎng)老院本是個(gè)好地方，這是毋庸置疑的。在國(guó)外養(yǎng)老院早已司空見(jiàn)慣，在中國(guó)卻是人民生活富裕之后才較為普遍起來(lái)。養(yǎng)老院的存在，對(duì)解決當(dāng)今社會(huì)老齡化的問(wèn)題起到了積極的作用，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是功不可沒(méi)。全國(guó)人民都這么看，只有張仙北是個(gè)例外。

在張仙北眼里，養(yǎng)老院一無(wú)是處，簡(jiǎn)直就不是人待的地方。想想吧，一進(jìn)養(yǎng)老院的門，滿眼看到的盡是一張張的老臉，滿耳聽(tīng)到的盡是打針吃藥，還有那個(gè)廣告詞兒說(shuō)的“腰腿疼，肚子疼”，除了讓人沮喪之外還有什么?!本來(lái)是夕陽(yáng)無(wú)限好，進(jìn)了那地方可就深山見(jiàn)不著太陽(yáng)了。還說(shuō)什么兩個(gè)人住一間屋好，有人說(shuō)說(shuō)話不寂寞。是，是不寂寞，同屋的是一個(gè)比你還老的老頭，白天你還叫他老哥哥，半夜就被抬出去了。進(jìn)那種地方的人肯定是來(lái)也匆匆去也匆匆，就算我一時(shí)半會(huì)兒死不了，天天看著，不死也嚇個(gè)半死。您瞧瞧，叫他說(shuō)的，那養(yǎng)老院夠多瘆人哪。他能愿意去嗎?!

此時(shí)，張仙北在狹小的廚房里切芹菜，一邊尖著耳朵聽(tīng)著屋里的電話。其實(shí)，他用不著這么分心，雖然他腿腳不算利索，耳朵倒挺好使，一點(diǎn)兒響動(dòng)都能聽(tīng)見(jiàn)，何況他家的電話鈴聲被張軍調(diào)到了最高度，樓道里都能聽(tīng)見(jiàn)。他還是應(yīng)該一心一意地對(duì)付案板上的芹菜才是。

看他老先生切芹菜就能把人急死。本來(lái)這菜長(zhǎng)得就比較粗壯，想切成細(xì)末兒，必須先用開(kāi)水焯一下使其變軟，然后把芹菜稈兒一剖為四或一剖為二，再橫過(guò)來(lái)切成小丁，最后再剁成餃子餡兒所需的碎末兒?？墒?，他老人家根本就不懂這一套程序，拿起刀來(lái)橫著就切下去。其后果可以想見(jiàn)：粗壯的芹菜稈子頓時(shí)變成了約豆腐干四分之一大小的方塊兒。這時(shí)他就開(kāi)剁!您想啊，那小方塊兒的生芹菜能在他刀下服帖嗎?每一刀下去，芹菜稈兒就歡蹦亂跳起來(lái)。這一蹦跶可就沒(méi)準(zhǔn)地兒了，有的往桌子上蹦這還算好，有的可就直接蹦地下了。害得他老人家不得不彎腰九十度費(fèi)力把它們揀起來(lái)，那勞動(dòng)強(qiáng)度都讓他聯(lián)想起上世紀(jì)挨斗的情景了。

正在他手忙腳亂之際，忽然聽(tīng)見(jiàn)敲門聲。開(kāi)始他以為是自己聽(tīng)錯(cuò)了，定定神再一聽(tīng)，果然，不是敲門是什么?奇了怪了，誰(shuí)會(huì)來(lái)呢?

張仙北先生本來(lái)與外界交往就不多，退休之后更是獨(dú)守空房，很少有人來(lái)打擾他的清靜。會(huì)是誰(shuí)呢?他疑疑惑惑地走到門邊，剛想問(wèn)問(wèn)是誰(shuí)，話沒(méi)出口，突然警覺(jué)起來(lái)，還是謹(jǐn)慎為好。他跨前一步，彎腰把臉貼在門上，瞇起左眼，右眼使勁貼近門鏡：糟啦，眼前一片漆黑!張仙北先生不由得聯(lián)想起報(bào)紙上那些黑色新聞。特別是昨天報(bào)紙上登的，一老漢不慎被殺，就因?yàn)闆](méi)問(wèn)清楚而貿(mào)然開(kāi)門，致使持刀歹徒闖入。想到此，張仙北高聲問(wèn)道：

“誰(shuí)呀?”

“送花的?！?/p>

“你找誰(shuí)呀?”

“這是張仙北家嗎?”一個(gè)年輕的聲音透著不耐煩。

“哪兒送來(lái)的?”

“深圳。你是張先生嗎？”

經(jīng)過(guò)分析，張仙北先生覺(jué)得問(wèn)題不大，于是打開(kāi)了房門。只見(jiàn)一個(gè)小伙子，右手斜捧著一束鮮花，新郎似的直挺挺站在自己面前，一雙小眼睛直愣愣地盯著他，左手上舉著一張單子，用極別扭的普通話問(wèn)道：

“張仙北，是你嗎?”

“我就是張仙北?！?/p>

“簽字!”

張仙北簽完字，接過(guò)花，關(guān)上門，雙手捧著鮮花走進(jìn)房間，看著“生日快樂(lè)”的小卡片一時(shí)愣在了那里?；蛟S是被這種西式的孝敬方式弄蒙了吧，總之老先生在房中央站了好一會(huì)兒，顯得有點(diǎn)尷尬。不過(guò)，孝敬就是孝敬，不管是中式的還是西式的都能讓老人心里暖洋洋的。

這時(shí)，老人才開(kāi)始端詳起這些花來(lái)。只可惜，對(duì)于花卉他知之甚少，除了玫瑰，其他黃的白的基本叫不出名字，只覺(jué)得滿屋的花香。香是香，往哪兒放啊?張仙北先生不記得自己買過(guò)花瓶，更沒(méi)有人給他送過(guò)花?？墒牵F(xiàn)在花兒來(lái)了，你總得給它找個(gè)地兒吧。

張仙北在房間里搜尋，實(shí)在找不出東西裝它，捧在手里也不是事兒啊!只見(jiàn)他倏地轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房就奔了洗菜池。他一手抱著花，一手?jǐn)Q開(kāi)了水龍頭，等洗菜盆裝滿了水，他就直接把花兒一股腦兒地放了進(jìn)去。然后，他顫顫巍巍的雙手端著這盆花進(jìn)屋放在了八仙桌上?？伤闶前鸦▋喊仓煤昧?，他這才如釋重負(fù)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

說(shuō)實(shí)話，張仙北先生被花也折騰累了，對(duì)花的新鮮勁兒也沒(méi)了，只想找個(gè)地兒歇歇，此刻呀，那把躺椅當(dāng)然是他的最愛(ài)。您瞧，他又躺下了。別看他人閉眼躺著，腦子里可沒(méi)閑著。知子莫若父，他預(yù)見(jiàn)到那小子不可能光送花，肯定還要來(lái)電話，也許就沒(méi)安好心，又要跟我談養(yǎng)老院的問(wèn)題。談吧，你有千言萬(wàn)語(yǔ)，我有一定之規(guī)，反正說(shuō)出大天來(lái)我也不去，不去就是不去!

鬧騰了一上午，張仙北先生覺(jué)得真有點(diǎn)餓了，剛要去廚房找點(diǎn)吃的，想起案板上那堆未了的芹菜，頭疼。這會(huì)兒吧，他老先生不琢磨怎么去收拾殘局，倒想起了八竿子打不著的《孫子兵法》：“知不足，將兵，自侍也?！狈g成白話文就是：智謀不足的人領(lǐng)兵打仗，那是自負(fù)。孫子令張仙北恍然大悟：自己這包餃子之舉就是自負(fù)，自不量力，自以為是，自討苦吃，豈有不敗之理?!

突然，他靈光一閃，芹菜餡兒餃子無(wú)非是三樣?xùn)|西組成，芹菜，肉餡兒，餃子皮。這三樣?xùn)|西都買回來(lái)了，一塊兒往鍋里一煮，跟餃子不是一樣嗎，何必拘泥于形式!主意已定，張仙北先生鼓足干勁再進(jìn)廚房，為自己煮了一碗芹菜肉末面片兒湯。

反正肉爛在鍋里。張仙北把一大碗熱氣騰騰的面片兒湯放在了八仙桌上。望著這碗不倫不類的“餃子”，他心有不甘，總想自圓其說(shuō)。于是乎，他搬出了禪。人問(wèn)禪師：“什么是佛?”禪師曰：“吃飯穿衣。”張仙北!知道了吧，吃飯穿衣就是佛，就這么簡(jiǎn)單，哪來(lái)那么多亂七八糟的!張仙北自己安慰自己。頓時(shí)，他老人家覺(jué)得心中舒坦，胃口大開(kāi)。

張軍的電話真來(lái)了。人家根本沒(méi)提養(yǎng)老院，只是報(bào)告了一個(gè)意外的消息：張仙北先生的胞妹張仙玉要從美國(guó)回來(lái)探親，已經(jīng)上飛機(jī)了。

四

早晨起來(lái)，張仙北先生就覺(jué)得不得勁兒，坐也不是站也不是，臉色發(fā)青頭發(fā)沉，整個(gè)人顯得萎靡不振無(wú)精打采。原來(lái)，他昨天一夜沒(méi)睡好。東一榔頭西一棒子的全是陳年舊事：一會(huì)兒在防空洞躲飛機(jī)；一會(huì)兒在鄉(xiāng)下趕集；一會(huì)兒在輪船上看風(fēng)景；一會(huì)兒吃冰糖葫蘆；哪兒跟哪兒都不挨著，似睡非睡，似醒非醒，似夢(mèng)非夢(mèng)，就這么暈暈乎乎的一個(gè)晚上，人能精神得了嗎?

在躺椅上閉眼休息了片刻，他終于明白過(guò)來(lái)：自己頭腦之所以如此混亂，完全是因?yàn)槊妹玫牡絹?lái)。親人的到來(lái)，如同開(kāi)啟了張老先生記憶寶庫(kù)的大門，那塵封的往事如洪水猛獸般沖了出來(lái)，令他招架不住無(wú)所適從。因?yàn)榉N種緣由，也許命運(yùn)使然，同胞兄妹天各一方。直至暮年，上天的眷顧才降臨到他們的頭上。

還是十年前他們見(jiàn)了一面。近些年，他們之間的聯(lián)系也就是逢年過(guò)節(jié)通個(gè)電話。每次接到大洋彼岸的電話，張仙北都久久不能平靜。從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的嘶啞嗓音中，張仙北絲毫也找不出妹妹聲音的影子：他記憶中那聲音是銀鈴樣的，她尖聲歌唱時(shí)活像老家里廊檐下的黃鶯兒。豈不知，時(shí)過(guò)境遷歲月流逝，她已是花甲老人，哪來(lái)的黃鶯兒!

張仙北先生最想知道的是妹妹的近況。三年前張仙玉退休了，現(xiàn)住在美國(guó)的老年公寓里。她一個(gè)人在那里生活得怎么樣?她的身體怎么樣?是否真像她說(shuō)的，除了瘦沒(méi)有別的毛病。瘦算什么毛病?有錢難買老來(lái)瘦嘛，更何況父母的遺傳基因，張家人都是瘦人。其次，他準(zhǔn)備趁這次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)好好開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)她，少跟外國(guó)人瞎學(xué)他們跑步鍛煉什么的。他的觀點(diǎn)是：人就好比一臺(tái)機(jī)器。用了幾十年零部件肯定都磨損得很厲害，首先要保護(hù)零件。舉個(gè)例子就明白了：為什么烏龜王八能活到千歲，因?yàn)樗鼈兌灭B(yǎng)生之道，一輩子不浪費(fèi)自己的能量，所以它就能長(zhǎng)壽。人為什么要罵它們?因?yàn)樗麄冋l(shuí)也活不過(guò)烏龜王八，所以妒忌。

估計(jì)是他老先生閑來(lái)無(wú)事，悶坐家中，又無(wú)人與之攀談，因而生出許多稀奇古怪的理論來(lái)。每逢兒子女兒聽(tīng)到他的“烏龜王八”說(shuō)，“保護(hù)零件”說(shuō)之類都要臉紅脖子粗的加以反駁?？陀^地說(shuō)，這種反駁純屬多余：姑且不說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)講究“順為孝”；退一萬(wàn)步說(shuō)，老人家的奇談怪論固然是讓人啼笑皆非，好在他也就是在自己家里叨嘮叨嘮，并沒(méi)有著書立說(shuō)殘害群眾。一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，想說(shuō)點(diǎn)什么你偏不讓他說(shuō)，到時(shí)候憋出個(gè)好歹，你哭都沒(méi)地兒哭去!

今天張仙北先生閉目在躺椅上的時(shí)間可不短了。他好像進(jìn)入了冬眠狀態(tài)，一動(dòng)也不動(dòng)。不過(guò)，他心里明白，這種精神狀態(tài)要不得，不能任憑自己的思想這樣泛濫下去。于是他站起身，從書架上取下?？吹哪潜尽妒酚洝?，在躺椅上坐了下來(lái)。本來(lái)他下決心退休以后要把這巨著再好好讀一遍，沒(méi)想到至今還停留在第二冊(cè)。他手里拿著書，眼睛盯著書：“夏，漢改歷，以正月為歲首……”看來(lái)看去的總是這一行，怎么也前進(jìn)不了。隨它去吧，反正今天是亂了，亂就亂到底吧，他索性又閉上了眼睛，身子朝后靠了去，拿著書的手?jǐn)R在了胸口上。這會(huì)兒張仙北先生又豁達(dá)起來(lái)了，他對(duì)自己采取了英明的“改革開(kāi)放”政策。這一寬松，他反倒覺(jué)得身心自由了許多。只可惜，心里的話無(wú)人來(lái)聽(tīng)。

也許妹妹來(lái)了，可以跟她回憶回憶小時(shí)候上學(xué)時(shí)的趣事。不知她還記不記得每個(gè)禮拜一操場(chǎng)上的朝會(huì)，全校的師生一齊背誦總理遺囑。當(dāng)然，那時(shí)說(shuō)的總理不是周恩來(lái)而是孫中山?！坝嘀铝τ趪?guó)民革命，凡四十年……”這么多年過(guò)去了，兒時(shí)留在記憶里的印記還是抹不掉。為什么要抹掉它，我就留著，他想。為什么我不能留住一點(diǎn)童年潔白的歡樂(lè)?余致力于教中學(xué)歷史，也是凡四十年了啊!也許六妹來(lái)了，就應(yīng)該跟她談?wù)勥@四十年。不行，境況不同，談了她也未必能理解。張仙北記起了上次張仙玉回來(lái)，看到自己的生活就淚眼婆娑的。如今這平平安安的日子她都哭，要告訴她那十年的鬼日子還不把她哭死!好不容易見(jiàn)一面，還是說(shuō)點(diǎn)高興的，對(duì)大家都好。

不知老人家又想起了什么有趣的事?在他那朽木似的老臉上，竟然呈現(xiàn)出些許動(dòng)人的光輝。他那晶瑩的雙眸從皺褶中掙脫了出來(lái)似的，非常明亮地直視著前方。他的目光好像穿透了墻壁，穿越了時(shí)間的隧道，無(wú)拘無(wú)束地漫游開(kāi)來(lái)。

幾十年前的那一幕又清清楚楚地浮了出來(lái)……

緊急警報(bào)刺耳的長(zhǎng)長(zhǎng)的響聲震動(dòng)著大地，全家人想跑到自家院子的小防空洞已經(jīng)來(lái)不及了。爸爸媽媽只好手忙腳亂地把兩個(gè)孩子推到方桌下。方桌就放在房門外的廊子上，桌下鋪著厚厚的棉被。每當(dāng)想起那情景，張仙北總是感慨萬(wàn)千：本來(lái)是生死攸關(guān)危險(xiǎn)至極，他和妹妹卻覺(jué)得很好玩兒，真?zhèn)€是少年不識(shí)愁滋味!大概就在妹妹探出頭去的剎那間，一顆炸彈就在不遠(yuǎn)處爆炸了。彈片四處亂飛，不幸一塊彈片落在了她的頭上!直至今天，六十多年過(guò)去，那張血流如注的小臉和嘶啞的哭聲還仿佛就在近前。一個(gè)人由少年，青年，壯年直至老年，變化該多大呀!不變的只有這傷疤了。

往事不堪回首。說(shuō)到底，張仙北先生還是怕回憶?？蓱z他對(duì)自己實(shí)行的“改革開(kāi)放”政策瞬間就無(wú)疾而終。這些年，他堅(jiān)決拒絕回憶，采取千萬(wàn)種手段忘卻過(guò)去，而且自己覺(jué)得受益匪淺?？墒墙裉?，回憶像一條毒蛇纏繞著他，揮之不去，去而復(fù)來(lái)。他的獨(dú)家秘笈也在頑強(qiáng)的回憶面前敗下陣來(lái)，無(wú)數(shù)的回憶接連不斷地在他眼前飛舞，致使他筋疲力盡無(wú)處躲藏……劃船掉到北海里了，渾身濕透的涼意以及母親的尖叫，還有那睡在被窩里喝的一碗姜糖水，這一切清清楚楚，就像今天發(fā)生的!

為什么遠(yuǎn)去的事記得那么清晰，今天的事卻記不起來(lái)了?今天我吃東西了沒(méi)有?好像吃了吧，不對(duì)，好像是沒(méi)有吃，只喝了一杯水，那還是為了吃藥。電暖壺加水了沒(méi)有，加了吧?應(yīng)該是加了……

張仙北人雖然靜靜地臥在躺椅上，腦子里還是千軍萬(wàn)馬在奔騰。他扔下書甚至站了起來(lái)，來(lái)回走了兩步，想逃出去似的。可他無(wú)處可逃，他只能在這間屋子里轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)到八仙桌前邊，兩眼盯住了洗菜盆里的花……突然，他想起是兒子告訴他張仙玉上飛機(jī)了。飛機(jī)什么時(shí)候到呢?到了誰(shuí)去機(jī)場(chǎng)接?這個(gè)張軍糊里糊涂的都沒(méi)說(shuō)清楚。一個(gè)老太太，下了飛機(jī)沒(méi)有人接哪行啊?

于是，他轉(zhuǎn)身走到書柜前，拿起電話撥通了兒子的手機(jī)。手機(jī)沒(méi)人接，只有彩鈴兒風(fēng)情萬(wàn)種地反復(fù)唱“等著你回來(lái)哎，等著你回來(lái)把那花兒采”，直唱得他老人家更加心煩意亂。張仙北先生十分厭惡手機(jī)，特別是遇上他們關(guān)機(jī)，或者只聞鈴聲不聞人聲的時(shí)候，老人家心里都會(huì)很不舒服，有一種被愚弄的感覺(jué)。人家手機(jī)忘車?yán)锪?，人家手機(jī)沒(méi)電了，人家手機(jī)擱包里沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，不舒服你能怎么著，忍著點(diǎn)兒吧!比如現(xiàn)在，他想著老妹妹一個(gè)人拖著行李站在機(jī)場(chǎng)門口，人生地不熟，叫天天不應(yīng)……唉，都怪自己沒(méi)問(wèn)清楚!張仙北先生別無(wú)他法，只能回到躺椅上生悶氣。還好，張軍的電話即時(shí)來(lái)了。

“爸，我，張軍，我到北京了，我在機(jī)場(chǎng)等著姑媽的航班，您就在家等著吧……”

張仙北拿起話筒，一個(gè)“喂”字還沒(méi)出口，張軍已經(jīng)把事情交代得明明白白。他老人家一肚子氣頓時(shí)化為烏有。想著即將到來(lái)的相見(jiàn)，禁不住興奮起來(lái)，感覺(jué)到餓了，腦子也清醒了，確定自己是沒(méi)有吃飯。

他打開(kāi)冰箱拿了一片面包。

五

老年人的幸福很簡(jiǎn)單：兒女孝順!

張仙北先生是幸福的：兒女都孝順。

只不過(guò)外人看來(lái)，他的兒子在深圳，他的女兒在四川，他老人家獨(dú)自在北京，孤苦伶仃，何來(lái)幸?？裳?外人怎么看他管不著，張仙北有自己的看法。他認(rèn)為：二十一世紀(jì)就是二十一世紀(jì)，十九世紀(jì)就是十九世紀(jì)，不能混為一談!舊家族里的子孫靠的是祖業(yè)，子孫的出路別無(wú)選擇，只能圍著老人轉(zhuǎn)。而今時(shí)代變遷，子孫們遠(yuǎn)走高飛是歷史的必然。他們的職業(yè)，他們的社交圈子，他們的小家庭，都不可能圍著老人家轉(zhuǎn)。大勢(shì)所趨，豈有他哉!張仙北先生明白起來(lái)比誰(shuí)都明白。有一年過(guò)春節(jié)難得全家團(tuán)聚，他老人家喝了點(diǎn)茅臺(tái)，紅著臉說(shuō)了一句話，讓子女都大為感動(dòng)，他的原話是：老人對(duì)子女最大的奉獻(xiàn)就是不要干擾他們!

站在張仙北老先生的立場(chǎng)，他的觀點(diǎn)是理直氣壯無(wú)可挑剔?？墒钦驹谒亲优牧?chǎng)吧，這事兒就得兩說(shuō)著：他是你爸!“不干擾”就算完啦?老先生一個(gè)人在五樓上，房門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，萬(wàn)一出了事，這不孝的罪名你可就挨上了!

張軍和張小倩發(fā)愁哇，攤上這么個(gè)一根筋的爸，真夠費(fèi)勁的。這年頭錢最寶貴吧，你想孝順，給他錢，你以為他痛痛快快地接著呀，門兒都沒(méi)有!人家婉言謝絕，說(shuō)出那話讓你都沒(méi)法兒接：國(guó)家給我的退休工資足矣。錢財(cái)乃身外之物，生不帶來(lái)死不帶去。我要那么多錢干什么!您說(shuō)說(shuō)，這年頭，錢都不要，您還有招兒?jiǎn)?兄妹倆商量來(lái)商量去，覺(jué)得最好的辦法還是請(qǐng)他老人家進(jìn)養(yǎng)老院。找最貴的地兒住，不就是花錢嗎，有錢!你想花這錢呀，他還就不讓你花，死活不去，急死你!

這回老爺子的親妹妹要來(lái)，可把小兄妹倆樂(lè)壞了。外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)，盼著從美國(guó)來(lái)的姑媽能幫上忙，好好勸勸老爸，趕緊進(jìn)養(yǎng)老院，大伙兒都省心。張小倩的兒子今年考大學(xué)，當(dāng)媽的肯定是全力以赴離不開(kāi)兒子。張軍對(duì)張小倩拍了胸脯，迎賓的任務(wù)他包了。說(shuō)到做到，一天之內(nèi)他就做好了全方位的安排，重視的程度超過(guò)了接待大客戶。

別看張軍生意做得不大，小小一個(gè)古玩店，一年不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年。蒙外行的事當(dāng)然也在所難免，那也是愿打愿挨。反正甭管怎么著吧，二三百萬(wàn)他還是有的。除了運(yùn)氣好，關(guān)鍵是他人緣兒好。北京這幫哥們兒哪次去澳門玩，他都是親自陪著。投桃報(bào)李禮尚往來(lái)，這點(diǎn)事還真是小菜一碟兒。您瞧，他人沒(méi)到，哥兒幾個(gè)全都給安排得妥妥當(dāng)當(dāng)：五星級(jí)賓館訂好了，高級(jí)小轎車也備好了。這時(shí)，張軍正滿臉堆笑地開(kāi)著漂亮的白色大“奔馳”，身邊坐著剛下飛機(jī)的姑媽。

老天爺也幫忙。今年北京的春天還真有點(diǎn)春天的樣兒，比往年的風(fēng)沙都小。這也許得力于市政府對(duì)環(huán)保的重視，也許就是北京人該著的福分!舉目一看，藍(lán)天綠樹(shù)的，令人心曠神怡。張仙玉女士從坐進(jìn)了小車，就一直望著窗外，似乎看不夠這片久別的天，看不夠這片久別的地，不時(shí)地用手絹兒擦擦眼角。見(jiàn)此情景，張軍不敢說(shuō)話，也不敢看老太太，只規(guī)規(guī)矩矩兩手握著方向盤，兩眼盯著前方，連煙都不敢點(diǎn)。

別看剛才在機(jī)場(chǎng)又說(shuō)又笑又擁抱什么的，張軍差點(diǎn)兒沒(méi)認(rèn)出這位姑媽。如果不是早有準(zhǔn)備舉著牌子，姑媽又直奔到他眼面前了，他還真可能接不著。俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。張軍覺(jué)得，這老太太在國(guó)外待久了就是跟中國(guó)老太太不一樣。瞧人家，還敢穿一身玫瑰紅，帶一對(duì)大白珍珠耳環(huán)，推著行李車走得還特快，一點(diǎn)也不像上年紀(jì)的人。對(duì)這位姑媽張軍真沒(méi)什么印象，也就十年前見(jiàn)過(guò)一面。只知道她在美國(guó)西部的一個(gè)什么大學(xué)圖書館工作，好像沒(méi)結(jié)過(guò)婚，可能手里有點(diǎn)錢。

不過(guò)，張軍如此隆重地接待老太太可不是圖她的錢。再說(shuō)啦，現(xiàn)在從美國(guó)回來(lái)的主兒，有幾個(gè)趁錢的。當(dāng)然，張軍親自北上也是有所圖的，圖就圖老太太能跟老爺子說(shuō)上話。他本來(lái)打算趁老爺子不在跟前，抓緊時(shí)間跟老太太談?wù)劺习值氖?，可人家老太太看不夠故鄉(xiāng)的云，咱也不能太世俗，等等吧。

“我七哥身體還好吧?”最初的興奮過(guò)去，張仙玉女士回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。她扭頭問(wèn)身邊的張軍。

七哥?張軍只愣了一下，忽然想起來(lái)了。這稱呼的來(lái)由十年前父親就對(duì)他們講過(guò)。張仙北的父輩兄弟五人，每人有兩三個(gè)孩子不等。這些孩子按出生的先后順序分男女排行，這就是中國(guó)早年間所謂的大排行。因而，雖然親兄妹只有他們兩個(gè)，按大排行，張仙北在男孩子里排第七，就成了七哥；張仙玉在女孩子里排第六，可她又比張仙北小，所以就成了六妹。封建社會(huì)的規(guī)矩就這么亂，沒(méi)法子，老張家也得按規(guī)矩來(lái)。不管怎么排吧，他們都是老張家仙字輩的子孫。

“我爸身體還行?！?/p>

張軍含笑扭臉趕忙答了一句話。陽(yáng)光照射下，老太太臉上松弛的皮膚；眼角堆起的皺紋；鼻翼下的兩道溝紋，剎那間，活像電影里的快鏡頭閃入了張軍的眼中。張軍不由得想：她老人家遠(yuǎn)看還行，近看也不顯年輕啊!

“你是跟你爸爸住在一起嗎?”

這一問(wèn)，令張軍心中暗喜，這不就問(wèn)到點(diǎn)子上了嗎。他沒(méi)有再扭頭，眼睛望著前方，含著笑意答道：

“沒(méi)跟我爸住一起，我在深圳。我……”張軍嘴里答著，心里在琢磨：是趁此機(jī)會(huì)就把問(wèn)題直接提出來(lái)呢，還是等會(huì)兒再說(shuō)?是把問(wèn)題說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn)兒呢，還是先別說(shuō)那么嚴(yán)重?

“小倩跟他住嗎?”這位姑媽跟老爸一樣急脾氣。還沒(méi)等張軍想好呢，第二個(gè)問(wèn)題又接著來(lái)了。

“沒(méi)有。她們一家子三口住在成都?！睆堒娂奔泵γΠ亚闆r交代清，生怕再被打斷。

“那你爸爸一個(gè)人在北京啊?”

“是啊?！?/p>

“誰(shuí)給他做飯啊?我這七哥不懂得做飯的呀!”

姑媽對(duì)老爸的關(guān)懷之情溢于言表，令張軍突然非常感動(dòng)。平日里跟哥們兒聊天時(shí)說(shuō)什么“血緣”“DNA”之類，根本沒(méi)過(guò)過(guò)腦子。就在這一瞬間，他仿佛一下子明白了什么叫做血緣之親。血緣是無(wú)法求得的，那是上天的恩賜。也就在這一瞬間，他似乎與姑媽的距離拉近了。俗話說(shuō)，“姑表親，輩輩親，打斷骨頭連著筋”。張軍此時(shí)有體會(huì)了，覺(jué)得這話真有點(diǎn)兒意思。

“聽(tīng)說(shuō)大陸的人工很便宜，不能給他找個(gè)傭人嗎?”她真為哥哥吃飯的問(wèn)題發(fā)愁。

“找過(guò)啊，您知道我爸那脾氣，小保姆他不要，說(shuō)女的不方便。后來(lái)我托人從郊區(qū)請(qǐng)了個(gè)小伙子，人挺老實(shí)的?？纱藳](méi)一禮拜，我爸就把人辭了。還說(shuō)，再不準(zhǔn)給他找人?！?/p>

張仙玉沉默著，只是兩眼望著前方，不知在想什么。張軍也不便再挑頭說(shuō)什么別的。小車飛快地前行。機(jī)場(chǎng)路上車流滾滾，只有車輪擦在地面上刷刷的聲音。

“你們想過(guò)沒(méi)有，你爸爸一個(gè)人這么生活，恐怕有問(wèn)題吧?”過(guò)了好一會(huì)兒，張仙玉輕輕地嘆了口氣又說(shuō)。

張軍心說(shuō)，問(wèn)題?問(wèn)題大了!可沒(méi)等張軍答話，姑媽又問(wèn)：

“他能不能去深圳跟你們住呢?”

“去年春節(jié)去了，住了三天他非走不可，小倩那兒他也去了，也待不住?！?/p>

“那總得想個(gè)辦法呀!聽(tīng)說(shuō)大陸也有很不錯(cuò)的養(yǎng)老院嘛，能不能住呀?”

真沒(méi)想到，難題就被這么輕而易舉地提了出來(lái)。張軍心里罵自己：你鼠肚雞腸的瞎謀劃了半天真是多余。人家美國(guó)來(lái)的就是不一樣，提起養(yǎng)老院跟逛大街似的，一點(diǎn)兒都不帶害怕的。我這姑媽比我老爸膽兒可大多了?？磥?lái)這任務(wù)擱她老人家身上肯定能勝利完成，張軍想到此不由得喜上眉梢。更讓他喜上加喜的是姑媽居然點(diǎn)上了煙。開(kāi)始張軍心里還納悶兒呢，不是說(shuō)美國(guó)人不抽煙嗎?嗨，我姑媽本來(lái)就是中國(guó)人嘛。他一邊胡思亂想，一邊趕緊掏出自己的煙點(diǎn)上，同時(shí)還沒(méi)忘了討好老太太：

“姑媽，您抽什么牌子的?我在北京給您買點(diǎn)兒，美國(guó)的煙特貴吧?”

所謂煙酒不分家。張仙玉微微一笑，覺(jué)得這個(gè)侄子十分熱情懂事?？墒莿傁嘛w機(jī)的一剎那，她怎么覺(jué)得這年輕人不像張家的人。首先他個(gè)子不高，頂多也就一米七五吧，其次他皮膚白而且體形較胖，年紀(jì)輕輕的小肚子就挺著。穿著倒是很時(shí)髦，身上這件黑色的“阿瑪尼”T恤就很講究。對(duì)了，他的個(gè)子和皮膚都像七嫂!由七嫂她又回到了她那不會(huì)做飯的七哥，她說(shuō)：

“這次我回來(lái)，準(zhǔn)備給你父親一筆錢……”

“姑媽，錢您留著吧，我爸住養(yǎng)老院這點(diǎn)兒錢我們還供得起?！?/p>

“這也不是我的錢，是當(dāng)年你爺爺奶奶留下的，應(yīng)該給你爸，以前我不敢拿回來(lái)怕給他惹麻煩?！?/p>

本來(lái)張仙玉是誠(chéng)心誠(chéng)意想把父母的遺贈(zèng)與哥哥分享，現(xiàn)在聽(tīng)張軍的意思，哥哥肯定不會(huì)接受這些錢。張仙玉又提出要給老人買幢別墅。張軍一聽(tīng)就搖頭，說(shuō)父親根本不存在住房的問(wèn)題?，F(xiàn)在一個(gè)人住兩間房都空空蕩蕩的，給他一幢別墅，那是找罪受!這可讓張仙玉犯了難。最后，她終于想出了一個(gè)辦法：哥哥一生沒(méi)離開(kāi)過(guò)大陸，何不用這筆錢讓他去旅游旅游呢!比如，先讓他去一趟香港澳門，如果身體可以再去美國(guó)，甚至可以在美國(guó)住些日子。

姑媽提出的想法深得張軍的贊同。他也早想請(qǐng)老人出去逛逛，港澳通行證早就辦好了的，無(wú)奈老人死活不去。這次由他老妹妹出面，估計(jì)老爺子不好拒絕。更何況，他也看出來(lái)了，這位姑媽是打定了主意要在老爸身上花點(diǎn)兒錢，不讓她花都不行。這老兄妹倆的脾氣都一樣，想干什么干什么，誰(shuí)也攔不住。

姑侄倆意見(jiàn)一致越說(shuō)越近乎。張軍把父親對(duì)養(yǎng)老院的看法盡量詳細(xì)地給姑媽講了，知己知彼方能對(duì)癥下藥嘛!最后他們決定：先由姑媽在北京跟張仙北談?wù)?，打消他?duì)養(yǎng)老院的厭惡情緒。然后他們一塊兒去港澳旅游一趟。讓老人散散心，開(kāi)闊開(kāi)闊眼界。

說(shuō)著話兒，小車已到了張仙北先生的樓下。

六

希望與煎熬就是等待。此時(shí)的張仙北就處在希望與煎熬之中。

根據(jù)他一貫遵循的古訓(xùn)“凡事預(yù)則立”的原則，老先生一大早起來(lái)就里里外外的忙活。他把桌子擦了，把椅子擦了，把碗也洗了，還鼓足干勁兒把地也拖了拖。這一陣子體力的消耗，累得他在躺椅上閉目歇了足足半小時(shí)。待他緩過(guò)勁兒睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)椅子上那個(gè)棉墊子太破舊，覺(jué)得不夠好。于是，他走進(jìn)里屋，找了一塊粉紅色泛白的舊枕巾，把舊棉墊子包了起來(lái)?？粗兊酶蓛舻囊螇|子，他才頗為滿意。他老人家覺(jué)得，這椅子給從美國(guó)回來(lái)的妹妹坐還算可以。

諸事齊備，剩下的只有等待!張仙北先生站在躺椅旁，不由得朝窗外望了望。只可惜，映入他眼簾的都是一層一層封著的陽(yáng)臺(tái)，除此之外什么也看不見(jiàn)。即便出租車到了，也是停在樓那邊。他曾沖動(dòng)地想下樓去接，可一想到下樓容易上樓難，立刻打消了這個(gè)念頭。他老先生畢竟是歷盡滄桑，深知老年人最忌大喜大悲。況且，十年都等過(guò)去了，還在乎這幾分鐘!他勸自己還是先在躺椅上躺下，養(yǎng)精蓄銳。

盡管張仙北先生找出種種理由說(shuō)服自己不要亂，他心里還是亂成一團(tuán)，那顆心好像不是自己的，管也管不住!突然，覺(jué)得樓梯有響動(dòng)，他急忙快步開(kāi)門走到樓梯口，往下看，的確有人上樓……可是，腳步聲即刻消失了，是樓下的人家。老先生幾分失望地回到房間。他坐不下來(lái)，只站在方桌旁。忽然他想起應(yīng)該準(zhǔn)備一個(gè)喝水的杯子。于是，他找出一個(gè)畫有墨竹的白瓷杯子，洗干凈了放在方桌上的鮮花旁邊，想了想，又放了點(diǎn)兒茶葉在里面。他仍然坐不下來(lái)，就在他那方寸之地上轉(zhuǎn)悠，全身心地聽(tīng)著樓梯處的響動(dòng)。忽然，他又聽(tīng)見(jiàn)樓梯上的腳步聲，這次他沒(méi)有貿(mào)然開(kāi)門，而是把臉貼在門上聽(tīng)，沒(méi)錯(cuò)，真的是腳步聲!

確定無(wú)誤他才打開(kāi)門，貓似的一步一步輕輕地走向樓梯口，怕又是別人上樓。他不愿意上樓的人看見(jiàn)他的身影，下意識(shí)地往后退了一步，就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了兒子說(shuō)話的聲音。來(lái)了，真的來(lái)了，這回是他們來(lái)了!張仙北先生覺(jué)得自己的心跳加快，他趕忙提醒自己鎮(zhèn)靜，鎮(zhèn)靜!可是，一條腿卻不由自主地往樓下邁，下了兩層，他站住了，這時(shí)他聽(tīng)到了兒子在高聲喊：

“爸，您別下來(lái)了，我跟姑媽就上來(lái)了。”

幾乎就在同時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)陌生的帶著淚水的聲音在高叫：

“七哥，七哥!”

張仙北只覺(jué)得喉嚨一陣哽咽，他想答應(yīng)卻出不來(lái)聲音。這時(shí)，張仙玉已經(jīng)不顧一切地奔跑著上了樓，急劇地喘息著跑到了他的面前，張開(kāi)雙臂不顧一切地?fù)湓诹烁绺绲膽牙?。老先生只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，他伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的雙臂，一時(shí)不知該伸向哪里似的，緊緊抱住了妹妹的肩，仿佛要抬起那臉看清那人。老人捧著妹妹不再年輕的臉，哆哆嗦嗦地抬起右手，撩開(kāi)她額上的頭發(fā)，看到了那夢(mèng)中熟悉的傷疤。一時(shí)間，他的手輕輕地停留在了傷疤上……

這一切，只在片刻之間。張軍走上樓梯就愣住了：只見(jiàn)父親臉色鐵青，淚水印在他枯樹(shù)皮般的老臉上，那淚水仿佛不是流出來(lái)的，而是從那樹(shù)皮中滲了出來(lái)。兩位老人像雕塑般僵立在那里，只有姑媽的抽泣聲聲……張軍嚇壞了。他忙丟下手提袋，上前將兩位老人半推半抱地?fù)淼搅朔坷铩?/p>

幸虧張軍還有幾分表演天才，他裝作無(wú)視兩位老人的激動(dòng)，插科打諢地埋怨他爸怎么把花兒擱在洗菜盆里，又說(shuō)前年春節(jié)小倩買過(guò)花瓶，又端著洗菜盆去廚房找花瓶。待他捧著插滿鮮花的花瓶進(jìn)屋時(shí)，只見(jiàn)老爸已經(jīng)坐在躺椅上，姑媽也斜靠在方桌邊，倆人默默無(wú)言，誰(shuí)也不敢看誰(shuí)似的呆坐著。張軍雖然人在江湖久經(jīng)風(fēng)霜，遇到眼前的這場(chǎng)面也犯怵。他暗想：三十六計(jì)走為上計(jì)。于是笑著大聲說(shuō)：

“爸，咱們請(qǐng)姑媽吃烤鴨吧?”

“好，好……”張仙北先生連忙點(diǎn)頭。

“姑媽，您愛(ài)吃烤鴨嗎?”

“好，好?！睆埾捎衽恳策B忙點(diǎn)頭。

“美國(guó)沒(méi)烤鴨吧?”張軍沒(méi)話找話的問(wèn)姑媽。其實(shí)他早就聽(tīng)哥們兒說(shuō)過(guò)，美國(guó)的中國(guó)餐館滿大街都是，烤鴨涮羊肉您隨便挑。

“有倒是有，可能沒(méi)北京的好?！?/p>

“那就這么說(shuō)定了!我訂位子去，咱們吃就得吃正宗的，老字號(hào)座位特緊張，爸，那我先走了?！?/p>

張軍走出房門，有一種逃離火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)。他感到胸口憋得慌，一到院子里便長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，趕緊鉆進(jìn)小車，點(diǎn)上煙，又把司機(jī)座位往后推了推，一閉眼就躺下了。他打算先在車?yán)锒銜?huì)兒，再給烤鴨店打個(gè)電話訂座。張軍心想，嗨，這也就是蒙老頭兒，再火的店也用不著本人親自去訂。騰點(diǎn)兒時(shí)間讓他們倆聊聊養(yǎng)老院什么的，也挺好。我這也算是善意的謊言吧。

張軍畢竟涉世未深，他的估計(jì)完全錯(cuò)誤。此時(shí)此地此情此景之下，兩位老人該有多少話要說(shuō)卻又說(shuō)不出口!他們金貴的童年；他們親愛(ài)的父母；他們相隔萬(wàn)里的人生；他們共同的生離死別的慘痛；他們的喜，他們的恨，他們的過(guò)去，他們的現(xiàn)在，他們生活中的一切一切，都想向?qū)Ψ絻A訴。似乎只有傾訴，方能化解涌動(dòng)在彼此心頭的波濤。然而此時(shí)，語(yǔ)言又是何等的蒼白!

這就是兩位老人在房間里的對(duì)話：

“記得我們打賭輸什么嗎?”

“當(dāng)然記得。一塊棉花糖!”

“棉花糖真好吃，一個(gè)好大啊，記得吧，七哥?”

“忘了，是賭什么事呀?”

“七哥，你的記性太不好了，就是賭天上有幾架飛機(jī)嘛。”

“啊，想起來(lái)了，你說(shuō)兩架，我說(shuō)好多，排成隊(duì)的。”

“我真傻，還伸出頭去數(shù)呢!”

“六妹，你本來(lái)就是個(gè)傻丫頭!家里都這么叫你，忘了?”

“是嗎?我怎么不記得。七哥，后來(lái)誰(shuí)贏了?”

“誰(shuí)還顧得上那個(gè)，人都差點(diǎn)兒沒(méi)命了!”

…………

所有的交談都是這么的不著邊際。也許，只有這無(wú)關(guān)痛癢的話題才是最恰當(dāng)?shù)?，最容易說(shuō)出口的，最能掩飾他們蒼涼的內(nèi)心!

待到夕陽(yáng)西下，張軍忐忑不安地進(jìn)屋時(shí)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)：老爸與姑媽竟然是笑容滿面!

在車?yán)?，張軍不但打電話在烤鴨店訂了包間；還給認(rèn)識(shí)烤鴨店廚師長(zhǎng)的哥們兒打了電話，叮囑他務(wù)必趕來(lái)參加這頓家宴。他請(qǐng)哥們兒來(lái)的目的很明確：一是怕自己勢(shì)單力孤應(yīng)付不了兩位老人致使餐桌上冷場(chǎng)；二是就餐時(shí)能把廚師長(zhǎng)請(qǐng)出來(lái)以示隆重。張軍也算是用心良苦。

果然，皇天不負(fù)苦心人，一切進(jìn)行得非常圓滿。且不說(shuō)戴著大白高帽子的廚師長(zhǎng)一出現(xiàn)，把北京烤鴨的來(lái)龍去脈介紹得十分地道精彩，令老人們非常滿意。更加出乎張軍意料之外的是這哥們兒竟是一位外交能手。他笑呵呵地對(duì)姑媽大談美國(guó)拉斯維加斯賭場(chǎng)，令老太太十分開(kāi)心。這小子還繪聲繪色地介紹澳門賭場(chǎng)如今怎么怎么豪華氣派，與幾年前大不相同，還勸兩位老人到澳門一定要去賭場(chǎng)玩玩。張軍直沖那哥們兒使眼色，怕老人不愛(ài)聽(tīng)這話，沒(méi)想到姑媽特贊同，還對(duì)老爸說(shuō)：

“七哥，到時(shí)候咱們一定要去賭場(chǎng)看看!”

七

張仙北先生走進(jìn)賭場(chǎng)，真好比劉姥姥進(jìn)大觀園，頭一遭!

跟著興高采烈的人流從旋轉(zhuǎn)門往里走，老先生覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是在做白日夢(mèng)。這富麗堂皇的大廳，這耀眼的燈光四射，這火紅的厚厚的地毯，跟自己那個(gè)朝夕與共的小屋完全是南轅北轍，哪兒跟哪兒呀?!盡管張軍一直緊緊地?cái)v著，他老人家還是覺(jué)得有點(diǎn)兒暈乎。真好比一只駱駝?wù)`入了羊群，橫豎不是自己的隊(duì)伍。他心里那個(gè)別扭呀，就甭提了。然而，理智提醒他：您這會(huì)兒想出去也晚啦，硬著頭皮上吧，誰(shuí)怕誰(shuí)呀!“現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)”，他竟然想起了毛主席語(yǔ)錄!從而想到了其人：雖然人家沒(méi)上過(guò)大學(xué)，古文運(yùn)用得真不錯(cuò)。諸如“既來(lái)之，則安之”，此刻想來(lái)是何等地貼切。虧他老人家想得出來(lái)，這是什么地方，他居然敢把偉大領(lǐng)袖的思想扯進(jìn)來(lái)活學(xué)活用地解決自己的難題，哪兒跟哪兒呀!

水有源樹(shù)有根，看看張仙北先生的生活軌跡，就不難理解他此刻的難受勁兒了。他老人家工作時(shí)是從家里到學(xué)校，再?gòu)膶W(xué)校到家里；退休后是從家里到菜市場(chǎng)，再?gòu)牟耸袌?chǎng)到家里，一輩子就是這么循規(guī)蹈矩墨守成規(guī)地走了過(guò)來(lái)。此外，家訓(xùn)在他心中至今還是神圣的：嚴(yán)禁子孫賭博。也因此，他死認(rèn)為賭場(chǎng)就是個(gè)烏煙瘴氣的下流場(chǎng)所，正經(jīng)人絕不去那種地方。

因而，眼前的這賭場(chǎng)，著實(shí)讓張仙北暗自吃了一驚。他萬(wàn)沒(méi)有想到：現(xiàn)代化的賭場(chǎng)是如此地豪華，如此的氣派，如此地溫文爾雅。這里根本沒(méi)有他想象中的穿著緊身黑衣文身的打手，也沒(méi)有他想象中的恐怖，一切都是那么地拿得到桌面上來(lái)。透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，張仙北先生的觀察力是何等的敏銳，才不會(huì)被它的表面現(xiàn)象所迷惑呢!金玉其表，敗絮其中，不過(guò)是披著羊皮的狼而已。賭場(chǎng)就是賭場(chǎng)!

這時(shí)，他們仨人并排走在寬闊的金色的大理石甬道上。張軍在左邊，張仙玉在右邊，張仙北居中。他老人家的兩條胳膊分別由兒子和妹妹挽著，活像身旁站著倆保鏢。甬道兩旁是頂天立地的大玻璃，亮晶晶的透出一家一家的商店，商店里走動(dòng)著的全是魔鬼身材的售貨小姐。仨人在人流中慢慢地前行，張軍一邊保護(hù)著老爸，一邊探著身子隔著老爸對(duì)姑媽作介紹。他笑嘻嘻地說(shuō)這兩邊全是世界頂級(jí)名牌商店：“阿瑪尼”，“倩碧”，“LV”，“切瑞蒂188l”，全著呢，問(wèn)姑媽要不要進(jìn)去逛逛。他那如數(shù)家珍的勁頭就像這些店是他開(kāi)的。張仙北也扭臉看了一眼張仙玉。他驚奇地發(fā)現(xiàn)妹妹兩眼直放光，春風(fēng)滿面地興奮得不得了。看見(jiàn)妹妹高興，張仙北跟賭場(chǎng)的勢(shì)不兩立多少有點(diǎn)兒減緩。只要六妹高興，就算不虛此行。

他們到娛樂(lè)廳門口了。這里也不叫賭場(chǎng)，稱之為娛樂(lè)廳。那意思可能是：請(qǐng)吧，請(qǐng)君入內(nèi)娛樂(lè)娛樂(lè)。不過(guò)，進(jìn)去之前必須在入口處打開(kāi)你的包，由人家?jiàn)蕵?lè)廳的保安檢查。人家這兒管得還挺嚴(yán)，與上飛機(jī)時(shí)的安檢相似。這可讓張仙玉女士極為不滿，這位老小姐在美國(guó)拉斯維加斯賭場(chǎng)可沒(méi)受過(guò)這侵犯。盡管不情愿，她還是拉開(kāi)了為這次出行買的“LV”新款手提包。張軍見(jiàn)姑媽很不樂(lè)意的樣子，立刻討好地說(shuō)：

“姑媽，這賭場(chǎng)是你們美國(guó)人開(kāi)的，夠水準(zhǔn)吧?”

張仙玉女士還在為剛才的檢查不快，她正在拉好包上的拉鏈，低著頭撇著嘴說(shuō)：

“美國(guó)的賭場(chǎng)可沒(méi)有這樣的規(guī)矩!張軍，你去過(guò)拉斯維加斯吧，那里的任何一家賭場(chǎng)都不會(huì)檢查人家的包!亞洲的賭場(chǎng)太特別了?！?/p>

“對(duì)，您說(shuō)得對(duì)，這不是防恐怖分子嗎?！?/p>

張軍趕緊把責(zé)任推到恐怖分子身上。張仙玉女士盡管還有點(diǎn)兒耿耿于懷，但事已至此，也只得入鄉(xiāng)隨俗了。眼前就進(jìn)入賭場(chǎng)的大廳了，賭場(chǎng)里那特有的喊聲叫聲嬉笑聲怒罵聲，以及落在老虎機(jī)上陣陣的稀里嘩啦的銀錢聲，匯成了一曲特有的嘈雜交響樂(lè)。這氛圍使得她又熱血沸騰起來(lái)，不由得忘記了剛才的不愉快。

哇!賭場(chǎng)可真大!張仙北先生覺(jué)得這地方有點(diǎn)兒像北京賣菜的早市兒，大廣場(chǎng)似的，人又多還特亂?？刹皇菃?，抬眼一看，到處都是一堆堆的人。一個(gè)個(gè)的圍坐在桌子旁，坐著的人后邊還有站著的人，說(shuō)是人山人海吧，一點(diǎn)兒都不過(guò)分。反正就是一個(gè)字：亂。張仙北這樣的外行看著自然是亂，其實(shí)人家是井井有條一點(diǎn)兒都不亂。每個(gè)區(qū)域是玩兒什么的都分得清清楚楚，絕不能讓您想在這兒扔錢找不著地兒。張仙北除了覺(jué)得亂亂哄哄，還擔(dān)心安全問(wèn)題。他尋思：這么多人擠一塊兒，治安怎么解決?他當(dāng)然不會(huì)注意到頭頂處，墻壁上那密密麻麻的監(jiān)視器，人家賭場(chǎng)比他老人家想得周到。張仙北正自己瞎琢磨還沒(méi)找到答案時(shí)，就聽(tīng)六妹在招呼自己：

“七哥!咱們?nèi)ツ沁呁妗偌覙?lè)吧?”

“行啊!”

到了這種境地，張仙北先生已是兩眼一抹黑，鬧不清東南西北了。他老人家悻悻地想：把我弄到這種鬼地方，還不是你們說(shuō)了算，難道我還有自主權(quán)?張軍也注意到老爸一直黑著個(gè)臉一言不發(fā)，剛才的答應(yīng)也是一副勉勉強(qiáng)強(qiáng)的樣子。他忽然意識(shí)到帶老爸進(jìn)賭場(chǎng)是個(gè)錯(cuò)誤，都怪那哥們兒胡出餿主意。然而，世上沒(méi)有后悔的藥，張軍只得更加小心翼翼地陪著。他攙著老爸，跟在姑媽后面穿梭于各種賭臺(tái)之間。走到欖圓形的“百家樂(lè)”臺(tái)子跟前時(shí)，只見(jiàn)姑媽一步上前占了靠邊上的兩個(gè)位子，轉(zhuǎn)身拉著老爸坐了下來(lái)。

“七哥!‘百家樂(lè)很容易的。一個(gè)莊，一個(gè)閑，隨便你猜一個(gè)。猜對(duì)了你就贏了。”說(shuō)著她拿出五千塊港幣遞給發(fā)牌手換了籌碼。

她這么輕描淡寫地說(shuō)著，聽(tīng)得背后站著的張軍直瞪眼。好家伙，就這么隨便猜呀，這可是錢!他想起幾天前陪北京的哥們兒來(lái)，輸了好幾十萬(wàn)的不幸事件，不禁在一旁提心吊膽起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，他倒不是怕老太太輸錢，他是怕老太太輸了錢不高興。張軍本想提醒姑媽下注前應(yīng)該看看路，可是又怕自己說(shuō)得太專業(yè)引起老爺子的懷疑，懷疑自己沒(méi)事兒就來(lái)澳門。還是乖乖站一邊兒看吧。

張仙玉女士坐在賭桌上倒是一副美國(guó)人的做派。她的賭注下得不大，但是特別痛快。拿起兩個(gè)一百塊的籌碼就放在了自己面前的“閑”上邊，還沒(méi)忘了教自己的七哥：

“看見(jiàn)了吧，七哥，咱們下的是‘閑。一會(huì)兒閑的點(diǎn)兒比莊的大，咱們就贏了。他就賠咱們二百塊!”

“為什么不下莊那邊呢?”張仙北實(shí)在憋不住問(wèn)了一句。他覺(jué)得這玩意兒也沒(méi)有什么深?yuàn)W的道理，非此即彼，這張仙玉怎么就斷定是“閑”呢?

“感覺(jué)嘛，七哥，賭嘛，沒(méi)有為什么，運(yùn)氣，全靠運(yùn)氣!”

開(kāi)牌了。莊家閑家各自先發(fā)兩張牌。張仙玉賭的“閑”，來(lái)了一張四，一張十。逢十算零。那么，“閑”是四點(diǎn)。“莊”來(lái)了一張二，一張一，共是三點(diǎn)。就目前的形勢(shì)看，姑媽贏的希望很大。但是雙方還需各補(bǔ)一張牌，“閑”家補(bǔ)了一張十。四點(diǎn)沒(méi)變。此時(shí)，只要“莊”補(bǔ)一張十，那就萬(wàn)事大吉皆大歡喜。四點(diǎn)當(dāng)然比三點(diǎn)大，“閑”就贏了。這是一張決定命運(yùn)的牌!滿臺(tái)的人下“閑”的是大多數(shù)，都盼著是一張十。于是，一幫人齊聲高喊：“公!公!公!”這震耳欲聾的突發(fā)的喊聲別說(shuō)張仙北先生嚇了一跳，連張仙玉女士也莫名其妙。還是張軍彎腰悄聲對(duì)姑媽解釋了一番。原來(lái)在澳門賭場(chǎng)有個(gè)約定俗成的稱呼，凡是十都稱之為“公”。因而才有這一番驚天動(dòng)地的呼叫。

什么叫“天不從人愿”?立刻您就能充分懂得它的含義了。牌翻開(kāi)來(lái)，一張三!頓時(shí)，炸了鍋似的，嘆息聲怒罵聲一塊兒響了起來(lái)，恨只恨那張“三”怎么不是“十”!“莊”原來(lái)是三點(diǎn)，再加一個(gè)三點(diǎn)，那可就是六點(diǎn)了。六點(diǎn)比四點(diǎn)大：“莊”贏了；“閑”輸了。姑媽的兩個(gè)籌碼沒(méi)了。

不過(guò)，第二把姑媽就贏了。從此一發(fā)不可收拾，怎么下注怎么贏。整個(gè)臺(tái)子的客人都跟著她，她老人家下哪兒大伙兒都下哪兒，簡(jiǎn)直把她奉為女神。張仙玉得意至極，她喜滋滋地抽著香煙，喝著侍者彬彬有禮送上的免費(fèi)咖啡，還不時(shí)扭臉調(diào)皮地吐出一串串的煙圈兒，小姑娘似的又是拍手又是高叫：“太棒了!太棒了!”面前的籌碼也堆起老高。張軍一邊兒瞧著，想勸姑媽見(jiàn)好就收，可是看姑媽這勁頭，八匹大馬也拉不動(dòng)。張仙北先生也覺(jué)出點(diǎn)兒危險(xiǎn)來(lái)了，想起《孫子兵法》中的經(jīng)典“兵貴勝，不貴久”。久賭必輸嘛!不過(guò)，他老先生倒是有自知之明，自己外行一個(gè)，還是作壁上觀為好。

果然樂(lè)極生悲，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，張仙玉女士的運(yùn)氣不翼而飛!她下閑，莊贏；她下莊，閑贏，總是背道而馳!她也是暴脾氣，越輸火越大，越火注越大，由一百至二百，二百至四百，眼看面前的籌碼已經(jīng)寥寥無(wú)幾。張軍心里那個(gè)急呀，比自己輸了錢還著急。張仙北在一旁倒是一言不發(fā)，只是心里反復(fù)一句話：賭博害死人哪!正在這時(shí)，張軍見(jiàn)姑媽又拉開(kāi)那精美的小手提包準(zhǔn)備換籌碼，忙笑著勸：

“姑媽，我看這地方風(fēng)水不好，咱們換個(gè)地兒，您看怎么樣?”

張仙北早就想走，急忙點(diǎn)了點(diǎn)頭。張仙玉也輸?shù)门d趣全無(wú)，站起身來(lái)說(shuō)：

“走，玩玩二十一點(diǎn)去!”

顯然姑媽是意猶未盡。張軍也想多玩會(huì)兒，可是轉(zhuǎn)眼一看老爸苦著臉，一副活受罪的模樣，心想還是早點(diǎn)撤吧。于是問(wèn)道：

“爸，您累不累，要是累，咱們……”

沒(méi)等張仙北回答，張仙玉一把緊緊挽住哥哥的手臂，回頭對(duì)張軍說(shuō)：

“張軍，你也太小看你爸爸了，這么一會(huì)兒就累了!好不容易來(lái)一趟，讓你爸爸多看看嘛!”說(shuō)著又扭頭笑問(wèn)張仙北，“是不是，七哥?”

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，張仙玉根本不等她那七哥的回答，拉著他就朝二十一點(diǎn)的區(qū)域奔。找臺(tái)子坐下之后換了籌碼又開(kāi)始玩兒。不過(guò)，這里的風(fēng)水似乎也不利于張仙玉，她又輸了。之后，她又拉著她七哥玩兒了“五張牌”，“猜大小”，“輪盤賭”什么的，反正都是輸多贏少。后來(lái)，她又非要她七哥親自玩兒一下老虎機(jī)。張仙北先生在他六妹的逼迫之下，勉為其難地按了幾下按鈕，直到把錢都喂進(jìn)了“老虎”的嘴里為止。

從下午兩點(diǎn)進(jìn)來(lái)，也不知過(guò)了多少時(shí)間，反正張仙北先生是筋疲力盡了!他看了一眼手表：八點(diǎn)!怎么，晚上八點(diǎn)了?明明是亮堂堂的大白天，怎么會(huì)是晚上?這是怎么搞的?此時(shí)，他老人家才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)偌大的廳里竟然沒(méi)有一扇窗戶!這種視覺(jué)的錯(cuò)誤完全是賭場(chǎng)設(shè)計(jì)的燈光效果造成的。沒(méi)窗戶，不透氣，通風(fēng)的問(wèn)題怎么解決呀?張仙北一邊擔(dān)心著大廳里缺氧，同時(shí)也不得不佩服賭場(chǎng)的高明：讓賭客們樂(lè)在其中，渾不知白天黑夜。只要您不走，您就輸定了!

張仙玉女士少輸當(dāng)贏，好說(shuō)歹說(shuō)的她總算同意出來(lái)了。

澳門的夜，燈火通明燦爛非凡，好像這里的人都晝伏夜出，晚上不睡覺(jué)似的。張仙北先生走在人行道上，不由得心中暗自欽佩這里的特區(qū)領(lǐng)導(dǎo)：人家真夠敢干的，靠賭博就可以使得一個(gè)地區(qū)如此的繁榮!假如在咱們貧困的大西北也來(lái)個(gè)賭場(chǎng)，讓外面的人都往那兒扔錢，豈不是英明之舉?是不是應(yīng)該給政府提個(gè)建議?還沒(méi)等張仙北先生想好該不該提這個(gè)建議的時(shí)候，他已經(jīng)被引進(jìn)了一家豪華餐廳。

坐下之后，張仙玉和張軍照例是挑最貴的，海參魚翅什么的點(diǎn)了一大桌。張仙北先生不發(fā)表任何意見(jiàn)，三天來(lái)他早已得出結(jié)論，自己說(shuō)也沒(méi)用，攔也攔不住。況且明天妹妹就從這里回美國(guó)了，也算是最后的晚餐，給她送行吧!

三個(gè)人都心照不宣，就菜論菜，就湯論湯，誰(shuí)也不敢提明天一早就要各奔東西的殘酷現(xiàn)實(shí)?！跋嘁?jiàn)時(shí)難別亦難”這句話，不斷出現(xiàn)在張仙北的腦海中。不過(guò)，他立即迫使自己明白：人生在世本來(lái)是悲苦多歡樂(lè)少，哪怕是虛假的繁榮，強(qiáng)顏的歡笑，也是難得的啊!張仙玉只一個(gè)勁兒地往哥哥碟子里夾菜，說(shuō)的話也很簡(jiǎn)單：

“七哥，多吃一點(diǎn)兒!”

就在這只聽(tīng)碗筷響，不聞人語(yǔ)聲時(shí)，姑侄倆都沒(méi)有料到，吃著吃著張仙北突然大談起賭經(jīng)來(lái)。只見(jiàn)他揮舞著筷子，就像當(dāng)年揮舞著教鞭似的，侃侃而談：

“我看這賭場(chǎng)里，肯定雇了一大批心理學(xué)專家，專門研究賭客。人家研究你們賭客，你們賭客也應(yīng)該研究研究它賭場(chǎng)嘛。你乖乖地讓人牽著鼻子走，那當(dāng)然，你就死定了!”

許久沒(méi)有見(jiàn)到老爸這種高談闊論的樣子了，張軍心里挺高興，笑嘻嘻地成心逗老爺子：

“爸，您說(shuō)，怎么才能不死呀?”

“我又不是賭徒，我怎么知道!”張仙北硬邦邦地回了一句，瞪了兒子一眼。

“七哥，你是旁觀者清嘛!”張仙玉見(jiàn)七哥好不容易打開(kāi)了話匣子，也在一旁敲邊鼓。

“我當(dāng)然看得清清楚楚，像你呀，死活賴著不走，那就是引頸自戕，找死嘛!”

說(shuō)得大家都笑了。

張仙北忽然之間的談興，令張軍記起了小時(shí)候，那時(shí)母親總是說(shuō)，你爸是教書先生有學(xué)問(wèn)懂得多，你們要聽(tīng)你爸的話。結(jié)果，家里的話都讓父親一個(gè)人說(shuō)了。可是，不知何時(shí)起父親變了性情，從一個(gè)妙語(yǔ)連珠的人變成了一個(gè)沉默寡言的人。每次通電話，他的回答往往是一個(gè)字“唔”，兩個(gè)字“唔唔”，頂多是三個(gè)字“我很好”，怎么今天一反常態(tài)?也許再過(guò)三十年，當(dāng)張軍多嘗點(diǎn)兒人生百味之后，才能理解父親今天之所以大談賭經(jīng)的玄機(jī)。張軍在一旁東想西想的時(shí)候，他老爸還在那兒滔滔不絕地說(shuō)呢。

“我以為，敢進(jìn)賭場(chǎng)的人必須有良好的心態(tài)和高智商。所謂心態(tài)，就是你對(duì)自己的控制力。我算看明白了，人家賭場(chǎng)那種木牌牌多的是，你能跟他拼嗎?你能贏兩塊兒，高興高興就不錯(cuò)。像你，六妹，贏了不走，結(jié)果必然是輸嘛!特別是輸?shù)臅r(shí)候，一定要把握自己，風(fēng)向不對(duì)就走，把損失降到最低限度，也不至于鬧得傾家蕩產(chǎn)收不了場(chǎng)，這就取決于你的心態(tài)!至于智商嘛，就看你能不能審時(shí)度勢(shì)，臨危不亂，看清力量的對(duì)比。明明你處于底谷，非要跟人家拼，這還不是拿著雞蛋往石頭上碰嗎?就算你財(cái)大氣粗，你能拼得過(guò)人家的木牌牌?”

“七哥，你認(rèn)為我的智商低嗎?”

“在別的地方我不敢說(shuō)，起碼在賭場(chǎng)表現(xiàn)得不高?！?/p>

“完啦，完啦，張軍你看，你爸爸對(duì)你姑媽就是這種評(píng)價(jià)?！睆埾捎耠p手?jǐn)傞_(kāi)舉目朝天，一副天大冤枉的樣子，之后，又撇著嘴說(shuō)：

“七哥，你這么明白，你去賭肯定贏!”

“打死我也不去賭!”

三個(gè)人又笑了起來(lái)。

今天張仙北先生對(duì)賭場(chǎng)的議論真不少，總結(jié)如下：賭場(chǎng)令人歡欣鼓舞躍躍欲試；賭場(chǎng)燈紅酒綠讓人興奮莫明；賭場(chǎng)魔法四射讓人忘乎所以；賭場(chǎng)刺激著人體的感官讓人失魂落魄；賭場(chǎng)讓人傾家蕩產(chǎn)找不著哭的去處；賭場(chǎng)永遠(yuǎn)笑吟吟地張開(kāi)雙臂迎接自投羅網(wǎng)的冤魂。賭場(chǎng)，一個(gè)拋金撒銀的地方!

一頓離別的晚宴就在這輕松的話題中結(jié)束，他們似乎忘了明天的悲哀。

八

外面的世界是很精彩，對(duì)張仙北卻缺乏誘惑。他淡淡地冷眼旁觀，仿佛無(wú)動(dòng)于衷沒(méi)有感覺(jué)。其實(shí)，他老人家內(nèi)心是很感激這次港澳之行的。沒(méi)有這次的港澳之旅，哪來(lái)的機(jī)會(huì)與世上兩個(gè)最親的人朝夕共處三天!這才是最大的收獲，也是近年來(lái)張仙北先生少有的，可以稱之為快樂(lè)的三個(gè)日日夜夜!

當(dāng)然，與六妹的分別曾使他老淚縱橫；兒子的離去也使他心有不忍?，F(xiàn)在張仙北先生又回到了他的小屋，躺在了他的躺椅上。待到獨(dú)自靜下來(lái)，張仙北清醒地認(rèn)識(shí)到：絕不能縱容自己沉浸在離愁別緒之中，而是應(yīng)該一如既往地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他老人家緊閉著雙眼，拒絕看那空空的房間，而且運(yùn)用獨(dú)門秘訣，譏諷自己的多愁善感：你又不是賈寶玉!喜聚不喜散到了病態(tài)的地步。賈寶玉要是生在現(xiàn)代，肯定被診斷為心理疾病。難道你也需要心理醫(yī)生?人生在世，從來(lái)是有聚有散有悲有喜的嘛，哪能好事都讓你一人占著?想得美!

您還別說(shuō)，他老先生對(duì)付自己的這一招還真靈。經(jīng)過(guò)對(duì)自己分析批判之后似乎心里真的舒服一點(diǎn)兒。然而，就在他心頭稍許寬解之時(shí)，突然感到全身一陣疼痛，好像是腹部，又不是腹部，他也鬧不清楚是哪兒疼，反正是一陣一陣的疼痛朝他襲來(lái)。張仙北坐不住了，心想可能是太累了，干脆躺下吧，睡一覺(jué)就好了。

張仙北先生進(jìn)里屋小床上躺下了。他咬著牙跟疼痛作斗爭(zhēng)，跟自己不爭(zhēng)氣的身體作斗爭(zhēng)。他企圖轉(zhuǎn)移疼痛，迫使腦子里想些古往今來(lái)的故事，這也是老先生逗自己玩兒的慣用的伎倆。不過(guò)，今天很奇怪，他又想起弱不禁風(fēng)的林黛玉。想起鳳姐兒諷刺林妹妹是“美人燈兒，風(fēng)吹吹就壞了”的話，他禁不住心里笑了：我可不是美人燈兒!我老頭子頂多也就是發(fā)黃的舊窗戶紙，倒也是風(fēng)吹吹就壞了的。又一陣疼痛朝他襲來(lái)，他覺(jué)得自己真成窗戶紙兒了。

三天的港澳之行，雖有難得的團(tuán)聚之樂(lè)，也有太多的陌生紛至沓來(lái)，令他身心疲憊，好似經(jīng)歷了一次煉獄。又來(lái)了一陣疼痛，這一次他斷定是在腹部。于是他想，可能是吃壞了，餓兩頓就好了，正好不用下樓買菜，何況張軍還買了一箱子方便面。凈餓是《紅樓夢(mèng)》里賈府的秘方。怎么回事，為什么疼痛中想起的都是那紅樓一夢(mèng)?賈寶玉病后喝的那碗酸筍雞皮湯，又忽忽悠悠地出現(xiàn)在張仙北的幻覺(jué)之中，那湯一定是很好喝的。這時(shí)間，一陣更為強(qiáng)烈的疼痛遍及全身。他不再想酸筍雞皮湯了，惡心!

此時(shí)此刻，張仙北先生只想喝一口熱開(kāi)水。進(jìn)里屋時(shí)，他倒是沒(méi)忘了拿上茶杯。杯子就放在床旁的兩屜桌上。他掙扎著半抬起身子，舉起了茶杯，杯子里只有一點(diǎn)點(diǎn)白水，肯定是涼的了。他望了望杯底，雖不想喝那點(diǎn)兒冰冰涼的水，但是就目前的形勢(shì)，估計(jì)自己缺乏足夠的力氣去倒熱水了。他一咬牙忍住想喝熱水的欲望，歪著身慢慢地平躺了下去。然而，不知為什么那對(duì)熱水的渴求，止也止不住，好像他這時(shí)盼著的不是一口熱水，而是天降的甘露。如果……他立刻把那“如果”打了回去。不喝這口水你也死不了，他勸自己。張仙北雖然心里明白，就是管不住自己的眼眶，幾滴滾燙的淚水猝不及防地涌了出來(lái)。老人飛快地用手背擦了，仿佛怕有人窺探了去?！把矍敖詷?lè)土”，他再一次地勸自己。如果說(shuō)張仙北先生有什么秘訣，那就是當(dāng)他認(rèn)為需要的時(shí)候，能把平日零星知道的什么道教佛教元圣天尊，管它三七二十一的都拿來(lái)解救自己的燃眉之急。你必須好好地活下去，堅(jiān)強(qiáng)快樂(lè)地活下去，他又一次地勸自己。不就想喝水嗎，什么涼的熱的，有水總比沒(méi)水強(qiáng)，喝吧!

一口涼水喝下去，頓時(shí)覺(jué)得一股刺骨的冰涼直入全身，張仙北禁不住渾身一顫。這冷顫，倒使他頭腦清醒突發(fā)奇想，要是有個(gè)智能機(jī)器人就好了，按一下?lián)u控器，指令：“倒杯熱水來(lái)!”

想機(jī)器人也沒(méi)用，遠(yuǎn)水解不了近渴。忍著吧!雖說(shuō)忍字頭上一把刀，張仙北此時(shí)也只能在刀下委屈會(huì)兒。瞧瞧吧，他老人家雙手按住右腹部，整個(gè)人彎曲在床上，大蝦米似的蜷縮著。他心里很奇怪：自己是頗有承受力的呀，怎么今天這般嬌氣?不過(guò)，這絕對(duì)不是一般的疼，那是一種置人于死地的疼!他幾乎要喊叫出來(lái)，又覺(jué)得自己在空房子里喊叫十分可笑，喊給誰(shuí)聽(tīng)呀!他硬生生地把那喊叫憋在了喉嚨里。盡管把聲音憋了回去，他渾身卻是冷汗淋漓，手足冰涼，整個(gè)的人似乎都在無(wú)聲地喊叫!

幾分鐘過(guò)去，張仙北突然大喊了一聲。嘶啞的號(hào)叫在空洞的房間里格外張揚(yáng)響亮，顯得有些怪異，他自己也被自己的聲音嚇住了，再也不敢喊叫了，可是疼痛仍然不依不饒地向他撲來(lái)，他老人家萬(wàn)般堅(jiān)強(qiáng)也抵抗不住了。他覺(jué)得死到臨頭了，一陣對(duì)死亡的恐懼，使得他渾身戰(zhàn)栗。他似乎還清醒著，還在告誡自己：螻蟻尚且貪生，何況我張仙北!

在強(qiáng)烈的求生欲望的驅(qū)使下，張仙北先生爆發(fā)出了最后的能量，竟然掙扎著從床上爬起來(lái)，跌跌撞撞地到外屋拿起了電話。此時(shí)的他，其實(shí)已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)了。只是一種要活下去的本能支撐著老人，使他模模糊糊地按下了電話號(hào)碼。他完全不清楚自己按下的三個(gè)鍵是：“110”。

不到十分鐘，只見(jiàn)幾個(gè)民警沖進(jìn)了樓里，后邊還跟著一位戴著紅袖箍的居委會(huì)大媽。一陣雜亂的腳步聲響，幾個(gè)人生龍活虎般地飛奔上了樓。大媽跟在他們的后面，大口喘著粗氣，伸著胳膊用手指著樓上，對(duì)身旁的民警說(shuō)：

“同志!您要說(shuō)，這片兒，就是五樓的，老頭兒一人!沒(méi)錯(cuò)，準(zhǔn)是他!”

一群人沖到了五樓張仙北先生的房門口。大媽也氣喘吁吁地趕到。她伸手指著門，上氣不接下氣地說(shuō)：

“這兒，這兒……就是……這兒，退休的……老師……就一人兒，八成兒是，是他!”

緊靠門邊的民警沒(méi)有答話，徑直敲起門來(lái)。他先是輕輕地敲，后來(lái)重重地敲，最后就是用拳頭在砸門了。門里一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有!這位民警回頭看了看眾人，似乎是在征求意見(jiàn)：砸嗎?

“把門踹開(kāi)!”一個(gè)人用命令的口吻說(shuō)。

于是，兩三個(gè)小伙子輪番抬腿向門上踢去。

幸虧張仙北先生堅(jiān)持不裝防盜門。當(dāng)年他對(duì)子女講不裝防盜門的理由有兩條：第一，他不怕小偷。這屋里除了書沒(méi)別的，小偷一般是不愛(ài)書的。第二，萬(wàn)一自己出現(xiàn)險(xiǎn)情，豈不把救命的菩薩防在了門外。別看張仙北先生就是一個(gè)普通人，有時(shí)候他還真有點(diǎn)兒先見(jiàn)之明。您想啊，如果此時(shí)面對(duì)的是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的防盜門，那可就瞎了，且打不開(kāi)呢!現(xiàn)在這樣多省事，小伙子們幾腳就把木頭門踹開(kāi)了。

一群小伙子踹門時(shí)挺勇敢，踹開(kāi)了門一看，一個(gè)個(gè)都傻眼了，沒(méi)人說(shuō)話了，房間里的景象把民警們鎮(zhèn)住了：只見(jiàn)老人側(cè)身蜷曲著臥在書柜旁。書柜上電話的聽(tīng)筒連著電線掉了下來(lái)。不過(guò)，民警們只愣了一剎那，就沖進(jìn)了房間。大媽擠在人背后，伸著腦袋尖叫：

“哎喲!這是怎么啦!老頭兒怎么了，沒(méi)出人命吧!”大媽見(jiàn)一位民警正蹲在老人身旁，用手探測(cè)他的鼻息，又急切切地問(wèn)，“快瞧瞧，還有氣兒?jiǎn)?!”

那民警顧不上理睬大媽的關(guān)切，只抬頭說(shuō)：

“快打‘120!”

打過(guò)“120”之后，他們中的領(lǐng)導(dǎo)把大媽叫過(guò)一邊，非?？蜌獾厣塘浚?/p>

“大媽，我們先把老人送醫(yī)院。最好居委會(huì)能盡快通知他們家屬或者單位。大媽，咱們居委會(huì)找到他的親人沒(méi)問(wèn)題吧?”

“沒(méi)問(wèn)題!這片兒都掌握著呢!”大媽肯定地回答著，語(yǔ)氣十分自豪，只差用手拍胸脯了。

“那太好了，大媽，那就麻煩您了，您先去辦，這兒交給我們?！庇鲆?jiàn)這么熱情的居委會(huì)大媽，“110”的民警們也放心了。

“那可不行，我得瞧著，待會(huì)兒急救站來(lái)了，沒(méi)準(zhǔn)兒送醫(yī)院，人送哪兒去了我都不知道，我怎么通知呀?”

“沒(méi)關(guān)系，大媽，一會(huì)兒我們通知您?！?/p>

“我還是先等會(huì)兒吧!”

說(shuō)話間，急救站的大夫們已經(jīng)到了。經(jīng)過(guò)輸氧，老人很快清醒過(guò)來(lái)。大夫初步診斷為腹部的問(wèn)題，也不排除心腦血管的問(wèn)題。急救站大夫建議立即送醫(yī)院。當(dāng)急救站的人把張仙北先生在擔(dān)架上安置好后，民警向老人要了他親人和單位的電話號(hào)碼，并立即給他所在的學(xué)校打了電話。

擔(dān)架被抬了起來(lái)。老人高臥擔(dān)架之上，在民警和大夫們的簇?fù)碇?，浩浩蕩蕩地拐彎兒抹角一層一層的慢慢往樓下抬去。這時(shí)，大媽追到擔(dān)架旁，問(wèn)張仙北要了房門鑰匙。只見(jiàn)她急忙忙轉(zhuǎn)身跑上樓，鎖好房門，然后又跑下來(lái)把鑰匙交給了老先生。關(guān)鍵時(shí)刻就看出來(lái)了，居委會(huì)大媽就是比民警們心細(xì)。

此時(shí)，仰面躺在擔(dān)架上的張仙北先生已經(jīng)徹底清醒了，只是覺(jué)得右腹仍在疼痛。他想，肯定是這兩天海鮮吃多了，報(bào)應(yīng)啊!人家叫你多吃多吃你就多吃，這么大年紀(jì)的人，病從口入的道理都忘了，活該!到了醫(yī)院你還不是任人宰割，受罪去吧你!一陣劇烈的疼痛，立刻改變了他的想法，他巴不得趕緊到醫(yī)院止住疼。疼痛使得張仙北老先生暈暈乎乎的時(shí)空錯(cuò)了位，聽(tīng)見(jiàn)救護(hù)車刺耳的長(zhǎng)鳴時(shí)，恍然覺(jué)得是當(dāng)年的緊急警報(bào)，日本飛機(jī)要來(lái)了。他老人家就這么半死不活的被送進(jìn)了醫(yī)院。

張仙北先生被診斷為膽囊結(jié)石和急性膽囊炎。他必須先消除膽囊的炎癥，然后考慮膽結(jié)石是否需要開(kāi)刀。

九

“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！薄＿@兩句老話張仙北先生不但爛熟于心，而且在他七十余年的人生經(jīng)歷中得以見(jiàn)證。突然的龍卷風(fēng)；突然的大海嘯；突然的全球變暖，老天爺翻手為云覆手為雨的事兒多了，“不測(cè)”如同家常便飯，根本不足為奇。至于旦夕之間的禍福，作為人，他老人家也算是嘗過(guò)了：旦夕之間他成了孤兒；旦夕之間他成了父親；旦夕之間與親人陰陽(yáng)兩隔；旦夕之間……張仙北自以為旦夕之間的禍福也經(jīng)得多了，怎么也能處變不驚，死豬不怕開(kāi)水燙了吧?沒(méi)想到哇，他還是過(guò)高地估計(jì)了自己!當(dāng)?shù)準(zhǔn)掠衷诘┫χg降臨，他照樣是心驚肉跳六神無(wú)主，把平日里的一腔傲氣，一味嘴硬，萬(wàn)事不求人的準(zhǔn)則，通通丟到了腦后。他服了，躺下了，看來(lái)這一刀是躲不過(guò)去了。

也不知是生病的人太多，還是全中國(guó)的病人都跑到北京來(lái)治病，反正北京的醫(yī)院里床位一年三百六十五天都是緊緊張張的。張仙北先生幸虧是急救站送來(lái)的，好歹立刻住進(jìn)了病房。病房真小，只是滿滿的塞進(jìn)了四張床加上四個(gè)小床頭柜，除此之外，再也放不下別的什么了。張仙北就在進(jìn)門的第一張床上。自從住進(jìn)了病房，“張仙北”這個(gè)名字就消失了，他被稱為“一床”!耳邊傳來(lái)的都是：“一床吃藥!”“一床打針!”“一床留便!”到了這地步，張仙北也不敢再計(jì)較，暴脾氣也沒(méi)了，他倒還沒(méi)忘了勸自己退一步海闊天空：比起當(dāng)年頭破血流時(shí)的沒(méi)人理，你這就是在天堂，知足吧你!

其實(shí)，張仙北先生還應(yīng)該算是個(gè)明白人。他怎么能抱怨醫(yī)院呢，他反反復(fù)復(fù)地就是抱怨自己老不爭(zhēng)氣。一想到如此興師動(dòng)眾的被人送進(jìn)醫(yī)院，就覺(jué)得自尊心受到了極大的傷害，丟人丟到姥姥家了!特別是知道兒女都買了飛機(jī)票，馬上就要來(lái)北京時(shí)，他更是十分的懊惱。他一直在猜，是誰(shuí)通知他們的?醫(yī)院?不太可能。因?yàn)樗呀?jīng)跟大夫講了，開(kāi)刀他自己可以簽字。一定是學(xué)校方面通知的，大概是怕我死了他們不好交代!這點(diǎn)兒醫(yī)學(xué)科學(xué)常識(shí)他們是應(yīng)該有的，就算我是膽結(jié)石需要開(kāi)刀，也不算大手術(shù)，也不至于鬧出人命來(lái)，何必鬧得這么雞犬不寧?!

病房里開(kāi)著一盞小燈，只見(jiàn)老先生在床上翻來(lái)覆去。他一會(huì)兒想兒子剛從北京飛回深圳，又要從深圳飛回北京，飛來(lái)飛去的人家生意還做不做?還不是怪你這老頭子折騰人!一會(huì)兒又想，外孫要考大學(xué)，女兒跑到北京她家里誰(shuí)管?影響了外孫的前途誰(shuí)負(fù)責(zé)?再親不過(guò)隔輩親，外孫可是他老人家的心尖子……

護(hù)士進(jìn)來(lái)查夜，發(fā)現(xiàn)老先生還沒(méi)有睡著，就讓他吃兩片安眠藥。張仙北從來(lái)沒(méi)有吃安眠藥的習(xí)慣，但是此時(shí)，護(hù)士已經(jīng)一手舉著半杯溫水，一手拿著安眠藥片，像幼兒園老師似的殷切地望著他了。張仙北先生覺(jué)得不好意思拒絕，就一閉眼吞了下去。他嘴上說(shuō)謝謝，心里卻頗不是滋味：到了醫(yī)院還有什么人身的自由?還有什么人體的尊嚴(yán)?人老了，就剩下倒霉了……張仙北先生就在安眠藥的幫助下，懷著滿腹的牢騷進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

清晨，他從夢(mèng)中醒來(lái)。夢(mèng)的什么全不記得了，睜開(kāi)眼，只見(jiàn)張軍和張小倩都站在床前。一雙兒女關(guān)切憐憫的眼神，使張仙北突然覺(jué)得有點(diǎn)不知所措，不知該如何面對(duì)這溫情的目光。他側(cè)身假裝咳嗽，然后仰面躺在枕頭上，把被子往上拉了拉，企圖避開(kāi)他們的眼睛。

“爸，您覺(jué)得好點(diǎn)兒?jiǎn)?”張小倩的聲音透著那么不自然，好像感冒了。

“唔，唔?！?/p>

“爸，您沒(méi)什么大病，片子醫(yī)生看了，就是膽結(jié)石?！睆堒娬f(shuō)起話來(lái)輕言細(xì)語(yǔ)的，完全沒(méi)有平常那一副北京侃爺?shù)臑t灑勁兒了?！笆^都滿了，醫(yī)生說(shuō)了，不算大手術(shù)，打三個(gè)洞就行了，不怎么疼，好多人都把膽拿了……”

張仙北聽(tīng)兒子翻來(lái)覆去地說(shuō)了半天，無(wú)非是怕自己有顧慮。唉，真是十年河?xùn)|十年河西呀，輪到兒子來(lái)哄老子了。想了想，他就替兒子解圍：

“小手術(shù)，沒(méi)什么，其實(shí)你們都不該來(lái)的……”

“爸，你說(shuō)什么呢，您過(guò)生日我就想來(lái)的?！睆埿≠患奔钡卮驍嗔死先说脑?，“就因?yàn)槟峭鈱O準(zhǔn)備高考太緊張了……”

說(shuō)起寶貝外孫，張仙北立刻來(lái)了精神。他詳細(xì)地問(wèn)了外孫的學(xué)習(xí)成績(jī)，問(wèn)了外孫準(zhǔn)備報(bào)考的志愿，問(wèn)了外孫的身體狀況。張小倩和張軍也看出來(lái)了，這時(shí)把老爺子的外孫搬出來(lái)才是最佳良藥。

于是，主治大夫來(lái)查房時(shí)，立刻決定了明天就給老先生做手術(shù)。

雖說(shuō)是小手術(shù)，但是需要全身麻醉。這對(duì)于張仙北這樣年齡的老人來(lái)說(shuō)，也不是完全沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的。不過(guò)，他還算是幸運(yùn)，遇上了很好的麻醉師，遇上了很好的主刀大夫。因而，推出手術(shù)室時(shí)，雖然他面無(wú)人色，但意識(shí)基本上恢復(fù)了。只不過(guò)他覺(jué)得手不是自己的，嘴也不是自己的了。不經(jīng)意間他看見(jiàn)了兒子眼中的淚光，他知道自己一定是狼狽不堪慘不忍睹。

兩個(gè)小時(shí)之后他完全清醒了。女兒紅腫著雙眼俯在他的眼前，用濕棉花棍兒在給他擦嘴唇。大概是手術(shù)后不讓喝水，他想。他假裝想睡覺(jué)，閉上了眼睛。其實(shí)，他是竭力避開(kāi)兒子女兒，仿佛他承受不住那久違了的親人的愛(ài)撫。這時(shí)，他本不該想起的人卻幽靈般地閃現(xiàn)在他的眼前，那是他深埋在心底的永遠(yuǎn)不敢想起的妻子。他從不對(duì)外人提起她，哪怕是對(duì)兒女。那是他心中的神圣!

人在無(wú)助的時(shí)候，總是祈求神佛。那并不是信仰，而是尋找一根救命的稻草。此時(shí)，當(dāng)張仙北躺在病床上，連舉手之力都失去了的時(shí)候，剩下的只有無(wú)比的悲愴!他祈求有一種來(lái)自天國(guó)的力量聽(tīng)他訴說(shuō)：訴說(shuō)他那無(wú)法與人言說(shuō)、無(wú)力擺脫的絕望；訴說(shuō)他那必須活下去的煎熬；訴說(shuō)他那回天乏術(shù)的軀體；訴說(shuō)他那必須面對(duì)的孤獨(dú)!然而，救命的神在哪里?沒(méi)有什么力量能解救他靈魂的悲苦，沒(méi)有什么力量能安撫他早已破碎的心。老人只能孤獨(dú)地去面對(duì)蒼天的不公!

黑夜來(lái)臨，病房里安靜下來(lái)。請(qǐng)來(lái)的護(hù)工坐在他的床邊。張仙北先生曾向兒女表示他不需要護(hù)工，但是，如此景況之下，他已經(jīng)完全無(wú)力左右他的生活。他苦澀地想：人嘛，上什么山唱什么歌，張仙北，你大概也到了唱挽歌的時(shí)候了!淚水不由自主地流到了枕上。他本是避開(kāi)護(hù)工側(cè)身而臥的，這時(shí)，只覺(jué)得那淚水經(jīng)過(guò)鼻梁流到了耳邊。張老先生原以為自己的心已碎淚已干，他哪里知道，這已不是淚水，這是他的心在滴血!

手術(shù)很成功，三個(gè)小刀口還沒(méi)有手指甲蓋兒大，恢復(fù)得挺好，不到三天，他出院了。病了一場(chǎng)，挨了一刀，他又活過(guò)來(lái)了，脾氣照舊。

俗話說(shuō)得好：千萬(wàn)別好了傷疤忘了疼。張仙北先生可辦不到，他是好了傷疤就忘了疼。這不，他把那灰暗的日子里自己想好的遺言：什么“人之將死，其言也善”啦；什么“死者為大，你們別嫌我啰嗦”啦；什么“言教不如身教，不要嬌慣下一代”啦等等，等等，通通地忘光了!對(duì)于自己那兩天瞬間的軟弱，他更是嗤之以鼻：什么“凄凄慘慘戚戚”?李清照是才女，就是太消沉，讓她“獨(dú)自怎生得黑”去吧!那不是我張仙北!

張仙北先生就是這般無(wú)膽英雄似的回到了家里?？墒牵瑥堒姾蛷埿≠豢蓻](méi)有他老先生那么盲目的樂(lè)觀。這次算躲過(guò)去了，萬(wàn)一再來(lái)一次呢?對(duì)于一個(gè)老人，一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)都可能是致命的。他們是更加不放心老人獨(dú)自生活了。倆人商量好了，無(wú)論如何這回絕對(duì)不能心慈手軟，堅(jiān)決送他老人家進(jìn)養(yǎng)老院。

不過(guò)，這次他們不是硬勸，而是賴著不走。天天跟老爸泡在家里，給他老人家做飯呀，陪他老人瞎聊呀，一塊兒看電視呀，反正就是不回去。眼看著不肯離去的兒女，張仙北沒(méi)招兒了，他一咬牙同意了。這可把兄妹倆高興壞了，趕緊通知早就聯(lián)系好的高級(jí)養(yǎng)老院，開(kāi)車把父親送到風(fēng)景幽美的養(yǎng)老院里，看著父親在單間里住下，兄妹倆才放心地離去。

誰(shuí)知，第二天一早，張仙北先生根本沒(méi)有看清楚養(yǎng)老院什么模樣，就找個(gè)借口向院方請(qǐng)了假，自己回家了。

十

他好比一只受傷的老鳥(niǎo)，飛回到自己的巢穴了。在那高高的樹(shù)梢上，它仰望著天際：燦爛的太陽(yáng)，和煦的風(fēng)兒，清涼的雨絲，撫慰著它傷殘的翅膀。它靜靜地伏臥在它的巢穴里，享受著咀嚼著昔日的歡樂(lè)，它擁著心中獨(dú)自的神圣，純靜如水的心靈在宇宙的上空遨游。它沒(méi)有等待，沒(méi)有期盼，沒(méi)有呵護(hù)，卻擁有上天的垂憐，擁有遠(yuǎn)方兒女的心的祝福。對(duì)于一只老鳥(niǎo)，這就夠了!

張仙北先生就是一只老鳥(niǎo)，他回到了他的空巢。

【作者簡(jiǎn)介】諶容，原名諶德容，女，祖籍四川巫山，1936年生于湖北武漢。1957年畢業(yè)于北京俄語(yǔ)學(xué)院，曾任翻譯、音樂(lè)編輯、中學(xué)俄語(yǔ)教員。1964年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)年青》、《光明與黑暗》，小說(shuō)集《永遠(yuǎn)是春天》、《贊歌》、《真真假假》、《太子村的秘密》、《諶容小說(shuō)選》、《諶容中篇小說(shuō)集》、《諶容集》等?！度说街心辍贰ⅰ短哟宓拿孛堋泛汀稇械秒x婚》也分別獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《減去十歲》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)《人到中年》改編的同名電影曾先后獲金雞獎(jiǎng)、文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)和百花獎(jiǎng)。曾任中國(guó)國(guó)際交流協(xié)會(huì)理事、北京市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。