1

天很好，萬里無云。范小兵背對(duì)著我們，醞釀了很久，終于從胳肢窩里拿出了那個(gè)東西，對(duì)著太陽舉在我們頭頂。那個(gè)東西在刺傷人眼的陽光里，只是一個(gè)不規(guī)則的黑影子。我們踮起腳尖想換個(gè)角度看，范小兵把那個(gè)東西又舉高了一點(diǎn)，側(cè)一側(cè)手，一道耀眼的紅光掠過我們眼前。這下看清了，一個(gè)五角星。我們立刻委頓下來，感到了夏日午后的酷熱。

“我還以為什么寶貝!”劉田田說。為了表示氣憤，她把我口袋里的知了搶過去，掐了一把，帶著一路蟬聲跑到了樹陰底下。

我也很失望。一大早范小兵就放出話，要讓我們見識(shí)見識(shí)，見識(shí)什么他不肯說。我們只好等，看著他把那個(gè)“見識(shí)”夾在胳肢窩里走來走去，我們更著急。他喜歡把他認(rèn)為的好東西夾在胳肢窩里。我們一直相信他的胳肢窩，那個(gè)地方通常都不會(huì)讓我們失望。可是現(xiàn)在，他拿出了一個(gè)帶著汗水的紅五星。我一扭頭也跑到了樹陰底下。

范小兵不著急，矜持地走到槐樹下。他又把那個(gè)紅五星放到我的鼻眼之間，我聞到了一股汗臭味?！安虏?，”他說，“哪來的?”

我懶得猜：“我有十八個(gè)，還不止。”

“天上掉下來的，”他把紅五星在短褲上仔細(xì)地擦了擦，吹口氣，“傘兵的，昨天從天上掉下來的。傘兵?！?/p>

“傘兵?”

“傘兵?！?/p>

我拿過紅五星，翻來覆去地看。它跟剛才好像有點(diǎn)不一樣了。不一樣在哪里我說不上來。這樣的紅五星我有十八個(gè)還不止，可是沒有一個(gè)是從天上掉下來的。傘兵，這是那個(gè)夏天我聽到的唯一一個(gè)新詞?！皞惚鞘裁幢?”

范小兵沒理我，只是仰臉看天?！拔乙?dāng)傘兵?！?/p>

范小兵說他看到傘兵的第一眼時(shí)，就決定要當(dāng)傘兵了。昨天下午，他從夏河的姑媽家回來，穿過野地時(shí)看到一架飛機(jī)經(jīng)過頭頂，慢得幾乎要掉下來。他正擔(dān)心，忽然看到飛機(jī)里掉下來一個(gè)東西，又掉下來一個(gè)東西，一連掉下來五個(gè)。往下掉的過程中他看到其實(shí)是五個(gè)人，他們飛速地往下墜，像五顆巨大的冰雹。然后他們身后彈出一個(gè)更巨大的尾巴，像松鼠一樣翹到了頭頂，緊接著他看到那些尾巴是一頂頂大傘，他們慢下來，如同滑翔的鳥向遠(yuǎn)方飛去。范小兵想起父親跟他講過的故事，他的頭腦里一下子就冒出了兩個(gè)字：傘兵。他跟我們就這么說的，一下子就冒出了兩個(gè)字，像氣泡一樣。他當(dāng)時(shí)就兩腿發(fā)抖，不跟著他們跑不足以平息自己的激動(dòng)。他邊跑邊叫，傘兵，傘兵!姑媽讓他帶回家的一籃子黃瓜都扔了。

他跟著降落傘跑，跌跌撞撞地經(jīng)過田地和溝坎，摔了三跤。他說他還看見一個(gè)傘兵對(duì)他揮過手。但是他不得不在烏龍河前停下來，眼看著五把大傘越飄越遠(yuǎn)。他把嗓子都喊啞了他們也不會(huì)回來。直到再也看不見他們，范小兵才悲傷地往回走，兩腿軟軟的。返回的路上發(fā)現(xiàn)了那枚紅五星，范小兵再一次激動(dòng)得兩腿哆嗦。那枚五角星一半埋在土里，但他堅(jiān)定地認(rèn)為，毫無疑問它是某個(gè)傘兵的，它從天上掉下來。

范小兵還說，昨天夜里他夢(mèng)見自己變成了一只大鳥，頭頂上戴一顆閃閃發(fā)光的紅五星?！拔也划?dāng)兵了，”他舉著那顆紅五星對(duì)我們說，“我要當(dāng)傘兵?！?/p>

2

在知道有傘兵之前，我和范小兵只知道以后要當(dāng)兵。我們所有男孩子都想當(dāng)兵，當(dāng)什么兵沒想過，也沒法去想，我們不知道兵還要分很多種。我們的理想是成為英勇的解放軍戰(zhàn)士，戴軍帽，穿軍裝，頭上一顆紅五星閃閃發(fā)光。我們喜歡所有和解放軍有關(guān)的東西，為此整天纏著父母，希望能給我們做一身軍裝，買一根寬大的八一皮帶，一雙嶄新的解放鞋。但結(jié)果相當(dāng)不好，父母說，哪來的錢做新衣服?醬油都吃不上了。他們都這么說。

我們的愿望從來沒有完全實(shí)現(xiàn)過，我們一伙人，除了穿了好幾年的解放鞋，要么是只有一件上衣，要么是只有一頂軍帽，或者是一條八一皮帶，沒有一個(gè)人能夠把自己全副武裝起來。像我，除了一雙解放鞋，只有叔叔淘汰給我的一條八一皮帶，此外還有十八顆紅五星。九顆是我從親戚家的抽屜里搜出來的，九顆是從別人那里掙來的。我把皮帶借給他們勒上兩天，代價(jià)就是一顆紅五星。當(dāng)然我也送給別人幾顆，那是因?yàn)槲乙蚕虢鑴e人的衣服穿兩天。所以我說我有十八顆還不止。

范小兵不一樣，他家不用打醬油，他家就是做醬油的。海陵人都知道，老范家的醬油那才叫真好。好在哪我不知道，他家有錢我是知道的，大家都知道。老范有錢呢，只進(jìn)不出，鎮(zhèn)上每年還給他錢，逢年過節(jié)都要敲鑼打鼓地送一大堆好東西給他。老范是退伍的戰(zhàn)斗英雄，從前線回家的時(shí)候，胸前掛了好幾個(gè)獎(jiǎng)?wù)拢粋€(gè)大巴掌都捂不過來。但是范小兵比我們還慘，老范不僅不給他做軍裝買軍帽，連解放鞋都不給他買。老范說：

“當(dāng)兵，當(dāng)兵，當(dāng)什么兵!好好看書。上不好學(xué)就回來賣醬油!”

范小兵說：“我不賣醬油，我要當(dāng)兵?！?/p>

老范抓起醬油端子就要打：“狗日的，還嘴硬!”

范小兵拉著我撒腿就跑。他要把從老范口袋里偷到的兩毛錢藏到我家。我們都不懂老范為什么會(huì)這樣，他是戰(zhàn)斗英雄，在我們海陵，從炮彈里活著回來的就他一個(gè)。

“我長大了一定要當(dāng)兵?！狈缎”卦谖壹业暮笪堇飻?shù)錢，加上剛偷到的兩毛，他已經(jīng)是十二塊九毛錢的主人了。十二塊九毛，多么大的一個(gè)錢啊，看得我口水直流。照他說的，只要攢到二十塊就可以把別人的軍裝、皮帶、解放鞋都買過來了。也就是說，現(xiàn)在除了沒穿褲子，范小兵基本上已經(jīng)像個(gè)軍人了。我看著他把十二塊九毛錢鎖進(jìn)他的小箱子里，無限神往一個(gè)沒有穿褲子的范小兵。那箱子是我借給他用的，之前一直盛放我的寶貝，很普通，現(xiàn)在不一樣了，在我看來它已經(jīng)變成了聚寶箱。他把箱子鎖好，親自放到我家的柜子上頭?！拔乙?dāng)兵，當(dāng)傘兵。”

3

傘兵到底是個(gè)什么東西，我和劉田田一直都沒想明白。范小兵說，記不記得，前年有場電影里放過的，一群解放軍綁在傘底下飛。我和劉田田都不記得了，可能碰巧那場電影我們倆都沒看?？墒菦]看我們當(dāng)時(shí)干什么去了?露天電影，全村的人都集中在中心路上，我們?nèi)ツ牧?范小兵支支吾吾地說，五月，那晚刮大風(fēng)，銀幕差點(diǎn)吹跑了。劉田田脫口而出，想起來了，那晚你媽又跑了!說完她立馬意識(shí)到犯錯(cuò)誤了，捂上嘴躲到我身后。

我也想起來了。那是范小兵他媽第三次離開家，也是最后一次，此后再也沒有回來過，老范也沒再去找過。

那晚上我和母親搬著板凳去中心路，經(jīng)過范小兵家，聞到一股濃烈的醬油味。他們家的門大敞著，門口圍著一堆人。我擠過去，發(fā)現(xiàn)老范坐在屋子里的泥地上，屁股底下全是醬油。一只油桶倒了，流了一地。幾個(gè)人上去勸他，想把他扶起來，老范就是不起，他像癱瘓了一樣低頭摸著地上的醬油。范小兵的堂叔從門后抓起一根扁擔(dān)，問老范：

“追還是不追?你一句話。看我不把她腿給砸斷了!”

所有人都看老范。老范搖搖頭，突然拍著地大聲喊：“出去!都給我出去!”聽他的聲音一定是哭了。他拍起的醬油濺了別人一身。范小兵的堂叔和一伙人失落地出來了，順手帶上了門。他們?cè)陂T外議論了一番，范小兵的堂叔說：“我做主了，追!”幾個(gè)人就跟著他往北走。后面跟了一大趟看熱鬧的。我和母親也在里面。那時(shí)候電影已經(jīng)開始，但因?yàn)橐呀?jīng)起了風(fēng)，把聲音都刮到別處去了。聽不見，我就把電影的事給忘了。

我已經(jīng)猜到是追范小兵他媽，問母親，她不愿說，讓我不要多嘴。正好碰到劉田田，她也搬著小板凳跟著，我就問她。劉田田說：“除了她還能有誰?看見范小兵了嗎?”

“沒有，”我說，“可能看電影了。”

范小兵不知道他媽今晚要跑。從第二次逃跑被抓回來，她被鎖在家里已經(jīng)一個(gè)半月了。年前她跟辛莊賣豆油的大胡子好上，就把醬油桶扔掉跟人家私奔了。大胡子五十多歲，老婆五年前死了，家里榨豆油賣，趕集的時(shí)候都跟范小兵他媽的醬油攤子擺在一起，收市回家時(shí)，也順便幫她把獨(dú)輪車放到他的小驢車上帶回到他們村口。范小兵家沒有驢，只有一頭黃牛，沒有女人趕著牛車去賣醬油的，所以只能推獨(dú)輪車去。他們常年在一起賣油，一來二去就搞上了，然后范小兵他媽就挺不住了，撂了油桶就想往大胡子家跑。我見過大胡子，他的胡子真好，油汪汪的又黑又長，像電影里的包公，笑起來聲音也響亮，像熱油下鍋。

開頭那次私奔，被老范抓回來了，打一頓，關(guān)兩天就算了，沒想到幾個(gè)月后又跑了，不是從家里跑，而是趕集賣醬油就沒回來。三天后，老范的堂弟帶著一幫人沖到辛莊，果然從大胡子的床上把范小兵他媽給拎回來了。老范一氣就把她鎖在屋里，關(guān)了一個(gè)半月。這一個(gè)半月范小兵他媽表現(xiàn)很好，老范就不忍心再鎖，趁著村里放電影，就把她放出來看個(gè)熱鬧，也算是補(bǔ)償。誰知道老范從外面轉(zhuǎn)一圈回來，發(fā)現(xiàn)老婆又沒了，柜子里的衣服也不見了，還弄倒了一桶醬油。老范圍著一地的醬油轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，腿一軟，一屁股坐在了里面。

范小兵他媽那天晚上當(dāng)然沒有追回來，出了村莊就是一大片野地，到哪里去找。以后老范也沒再找過，他不想再找了?，F(xiàn)在除了兒子和醬油，老范什么都不關(guān)心。那晚上我們從野地里回來，繼續(xù)看電影，但是很顯然，我和劉田田已經(jīng)錯(cuò)過了那個(gè)降落傘從天而降的場面。

4

范小兵的臉色先是不好看，接著又好看了。他把手從胳肢窩里抽出來，說：“我要讓你們見識(shí)見識(shí)什么是傘兵!”

他拿樹枝在地上畫了一幅畫，一個(gè)大傘下吊著一個(gè)人。很難看，我們還是看懂了。不過我們還是不明白他們是怎么從天上掉下來的。

“不是掉下來，是飄下來。”范小兵都有點(diǎn)急了，他做著飛翔的姿勢(shì)從一堵斷墻上跳下來，摔了個(gè)狗啃屎。爬起來又要上墻，我和劉田田制止了。不能讓他再摔了。范小兵只好用手當(dāng)翅膀，一路滑翔，“這樣，就這樣?！?/p>

我們說：“嗯，懂了，懂了。”

范小兵知道我們其實(shí)并不明白，也就不放過一切機(jī)會(huì)向我們解釋。尤其是天上經(jīng)過飛機(jī)的時(shí)候。整個(gè)夏天我們都在五斗渠外放牛，我，范小兵和劉田田。野地里沒有遮攔，天大地大，總是范小兵最先看見飛機(jī)?！翱?，快!飛機(jī)來了!”他把牛扔在一邊，跟著飛機(jī)就跑。我也跟著跑，希望能交上個(gè)好運(yùn)，和范小兵一樣看見傘兵落下來。劉田田跑得太慢，只好留下來看牛吃草。

一次好運(yùn)都沒交到。夏天過了一半，我絕望了。范小兵把沒有傘兵落下來當(dāng)成他的錯(cuò)，更加賣力地向我表演他的傘兵降落過程，看得我越來越糊涂。在范小兵也即將絕望的時(shí)候，一架飛機(jī)總算撒下了傳單。

開始是幾張，飄飄揚(yáng)揚(yáng)，我們跟著跑，踩壞了不少莊稼。范小兵一邊跑一邊叫，總算撈回了一點(diǎn)面子?！翱?，就這樣，傘兵，就這樣?！钡w機(jī)越飛越遠(yuǎn)，傳單突然多起來，一點(diǎn)傘兵的樣子都沒有了，我只看到大雪花在落。我停下來，范小兵繼續(xù)跟著跑，大半個(gè)鐘頭才回來，手里一沓紙。他把傳單折騰來折騰去，不知怎么就成了一把紙傘的模樣，然后拍了一下大腿，說：

“我知道了!我知道了!”

劉田田問我：“他知道什么了?”

我說：“不知道?！?/p>

第二天放牛，范小兵帶了一把雨傘過來，還從別人那里借來了一頂軍帽。我們更看不懂了，大熱太陽的你帶什么帽子和雨傘。

范小兵說：“讓你們見識(shí)見識(shí)?！?/p>

為此他建議我們?nèi)ゼ袎灷锓排！＜袎炇谴迩f北邊墳地的名字，在烏龍河南岸，一大片墳堆，隔三岔五長幾棵老松和柳。集中墳里草深，而且嫩，但我們很少去。墳地周圍的河溝里經(jīng)常會(huì)有死嬰被扔在那兒，劉田田害怕。那天我們還是去了，因?yàn)榉缎”鴪?jiān)持要讓我們“見識(shí)見識(shí)”。

我們把韁繩纏在牛角上，讓它們?cè)趬灥乩镫S意吃草。范小兵戴上軍帽，找了一個(gè)高大的墳堆，爬上去撐開傘，腰桿挺直得像一棵樹。他要跳了。這姿勢(shì)讓我和劉田田多少有些激動(dòng)，范小兵要當(dāng)傘兵了。范小兵啊地叫了一聲，聲音還沒落人就到地上了。劉田田忍不住笑了，我也笑了，我們根本沒發(fā)現(xiàn)他的傘作用在哪里。范小兵臉都紅了，抱怨墳堆太矮，要找個(gè)高的。找了半天都是矮的。然后看到了一棵老柳樹，高高地伸著一只老胳膊。范小兵說，就它了。他爬到樹上，找到合適的位置站好，撐開傘，他的腿激動(dòng)得直抖，但我們從樹底下仰著頭看他，還是覺得頭頂上站的就像是狼牙山五壯士。范小兵發(fā)出了貓頭鷹似的叫聲，呼嘯而下，我們看見他抓著傘像傘兵一樣平滑地飛翔了一段距離，落地的時(shí)候沒站穩(wěn)，坐到了一個(gè)墳頭窩里。

范小兵成傘兵了。我羨慕不已，跑上去問他降落的過程中有什么感覺。范小兵喘著粗氣說：“有點(diǎn)暈。”

暈過了他又爬起來，繼續(xù)跳。我想他是找到傘兵的感覺了，盡管我還不知道做傘兵是什么感覺。劉田田卻說，他是上癮了，不就飛么，還能飛過鳥啊?我當(dāng)然不同意她的說法，鳥是鳥飛，人是人飛。但是，說實(shí)話，她的話讓我心里稍稍平衡了一點(diǎn)，我也想當(dāng)傘兵了，可是我不敢跳，有點(diǎn)高。我們都把牛給忘了，范小兵一遍一遍地跳，我和劉田田躺在墳堆上看。

跳到第九次時(shí)出事了。范小兵覺得跳得越來越熟練了，想玩點(diǎn)花的，在降落的過程中轉(zhuǎn)上幾圈。他說他看到傘兵從天上下來的時(shí)候就轉(zhuǎn)了好多圈。為了能多轉(zhuǎn)幾圈，范小兵改成背對(duì)我們跳，在跳下來的一瞬間就開始轉(zhuǎn)第一圈。他做到了，應(yīng)該說第一圈轉(zhuǎn)得相當(dāng)不錯(cuò)，錯(cuò)在第二圈，還沒轉(zhuǎn)完就落下來了，一頭撞到石碑上。我們聽到他叫了一聲，又叫了一聲，就倒在了地上。我和劉田田跑過去，看到范小兵一手抓著傘，一手捂著嘴哼唧。

劉田田叫著：“哎呀，你嘴出血了!”

范小兵疼得眉眼皺到了一塊，對(duì)地上吐了一口，全是血。我覺得那血不對(duì)頭，揪了一根草葉撥了撥，找到半顆牙。我對(duì)范小兵說：“把嘴張開?！狈缎”D難地張開嘴，露出破裂的嘴唇和帶血的牙齒，兩顆大門牙只剩下一顆半。他啃到了石碑。

5

豁嘴唇和斷牙沒能阻止范小兵當(dāng)傘兵的熱情，倒是老范阻止了幾天。他帶兒子去醫(yī)院的路上就決定，不能讓這小子再鬧下去了。他決定把范小兵看在身邊。在學(xué)校里他管不著，回了家就他說了算。他逼著范小兵跟他學(xué)做醬油，老范一直都說，范家的醬油是祖?zhèn)鞯?，后繼不能無人；出門賣醬油也把范小兵帶上，算算賬收收錢，總比讓他一天到晚亂跑強(qiáng)。兩個(gè)星期以后，范小兵又自由了，老范發(fā)現(xiàn)整天把兒子拴在褲腰帶上，牛沒人放了?，F(xiàn)在牛正是吃青草的時(shí)候，兩天聞不到青草味頭就耷下來。老范只好狠狠地教訓(xùn)了范小兵一頓，又讓他去放牛。

賣醬油范小兵也沒閑著，他從錢袋里前前后后摸了四塊三毛錢。他把錢藏到我家的時(shí)候，臉上儼然是傘兵的表情了?？炝耍炝?，已經(jīng)穿上大半條褲子了。他跟我說：“我很快就有真正的降落傘了。”

真正的降落傘?

“等兩天，會(huì)讓你見識(shí)的?！?/p>

我等了兩天，看到范小兵從家里偷出了一條床單。

“就這個(gè)?”

他鄭重地點(diǎn)頭。又從口袋里摸出幾條繩子，讓我和劉田田幫幫忙。

按照他的要求，我們?cè)诜排５臅r(shí)候幫他做成了降落傘。把床單的四個(gè)角分別用一條繩子扎起來，然后四根繩子的另一頭再扣在一起。弄完了，范小兵抓著繩頭向前跑，有那么一下子床單膨脹起來，但是跑幾步就纏在一起在地上拖了。顯然是失敗了。范小兵不服氣，又試了幾次，還是沒起色。怎么回事?他問我們。我們哪里知道。劉田田頭腦一亮，說，不是想讓床單膨脹起來么，用樹枝撐著。我們就找了兩根既細(xì)又直的紫穗槐枝條，交叉著和床單四角綁在一起，這樣即使沒風(fēng)，床單也是膨脹起來的。又試了一次，降落傘已經(jīng)能夠離開地面了，只是范小兵奔跑的速度和時(shí)間都有限，降落傘在空中飄揚(yáng)了一會(huì)兒就墜地了。

我們同時(shí)想到了牛。

拴在牛尾巴上，牛比我們都能跑。要范小兵家的黃牛，我們的水牛太笨重。我們把降落傘綁在了黃牛尾巴上，范小兵抽了一鞭子，黃牛悶著頭向前跑，降落傘飄起來。就在那個(gè)花床單越升越高的時(shí)候，噗的掉了下來，黃牛不跑了。它忘了疼。我們興奮的叫聲的另一半，也跟著發(fā)不出來了。我想我是見識(shí)了降落傘，可惜只壯觀了半節(jié)地那么遠(yuǎn)。范小兵還想再抽它一鞭子，我說沒用，你總不能跟著它一直抽下去。

第二天范小兵帶了一掛小鞭炮?！敖壴谂Ｎ舶蜕?，”他說，“我就不信它還能停?！蔽液蛣⑻锾锩靼琢?。村東頭的小壞孩玩過這個(gè)。過年的時(shí)候，小壞孩把鞭炮綁在鄰居家的牛尾巴上，點(diǎn)著了，那頭牛嚇得一口氣跑了十里路才停下來，差點(diǎn)累得斷氣。

降落傘和鞭炮綁好了，我和劉田田閃到路邊。范小兵點(diǎn)著了火。爆炸聲多如芝麻，震得我耳朵里像是飛進(jìn)了一群小蜜蜂。黃牛發(fā)瘋似的狂奔起來，降落傘迅速飄起來，鼓鼓脹脹，傾斜著跟在牛身后。降落傘。降落傘。范小兵跟黃牛一樣瘋狂，粗著脖子狂叫降落傘。我攥緊了拳頭，攥得感到了疼。范小兵已經(jīng)無限接近他的傘兵了。我陡然生出了一陣難受，成為傘兵是多么美好的事情啊?？赡鞘欠缎”氖隆⑻锾镆哺?，一邊跳一邊叫。然后我們看見黃牛突然轉(zhuǎn)身往回跑，那時(shí)候鞭炮已經(jīng)炸完了，但它跑得依然瘋狂，悶著頭，兩只尖角斜向上。降落傘重新飄起來。

“快躲開!”范小兵對(duì)著我們喊。

黃牛已經(jīng)奔著我們沖過來了，四蹄踢踏起的塵土從身后揚(yáng)起來，又飄又抖的花床單使它看起來像是個(gè)巨大的怪物。整條道路都在它蹄子下劇烈地晃動(dòng)。它扣著頭，我看到了它兩只血紅的大眼盯著我和劉田田。劉田田驚叫起來，整個(gè)人僵掉了，我想把她再往路邊拉，怎么也拉不動(dòng)，就在黃牛即將沖到我們的位置時(shí)，她突然轉(zhuǎn)身往后跑，只跑了兩步，黃牛就沖到了她身后。劉田田的尖叫如同泡沫擦過玻璃，她被牛頭高高抬起，她的紅襯衫在空中閃耀一下，接著被甩到了地上。黃牛從她身上經(jīng)過，速度慢下來，降落傘著了地，兜著她拖了很遠(yuǎn)。我和范小兵追上去的時(shí)候，劉田田已經(jīng)躺在路中間，降落傘的一根繩子斷了，把她漏了下來。黃牛繼續(xù)跑，拖著一條委地的床單。

劉田田一動(dòng)不動(dòng)地斜躺著，臉成了一張劃破了的白紙。我喊了兩聲她都沒有回應(yīng)。我和范小兵的臉也白了。劉田田左邊的大腿在往外流血，褲子都浸透了，右腿的小腿血肉模糊。我抱起她，不知怎么的眼淚刷的就出來了，接著是哭聲。我從來都沒有那么失去章法地哭過。如果不是范小兵在一邊托著，我就是把這輩子所有的力氣都使出來，恐怕都抱不動(dòng)劉田田。

到了醫(yī)院，我們?cè)谑中g(shù)室外面等了很長時(shí)間，醫(yī)生才出來。醫(yī)生說，小的皮肉傷不算，一只牛角穿過了劉田田的左腿，一只牛蹄踩過她的右腿，還好只是骨肉傷，沒有生命危險(xiǎn)。劉田田在鎮(zhèn)上的醫(yī)院里住了一個(gè)月，出院的時(shí)候成了一個(gè)兩腿都瘸的女孩。此外，偶爾還會(huì)精神恍惚，正吃著飯就咬著筷子發(fā)呆。從醫(yī)院回來，她就再?zèng)]去過學(xué)校。

黃牛是在三天以后找到的，竟然跑到了十五里以外的腰灘。那里有一片浩大的蘆葦蕩，它在里面吃得肚大腰圓，老范拽著韁繩它還不樂意跟著回來。

6

我們都擔(dān)心老范會(huì)把范小兵打死，他用鞋底一下一下地抽。前幾十下范小兵還叫喚，后來干脆不出聲了，趴在板凳上撅著屁股，跟睡著了一樣。我敢擔(dān)保，老范一定是用上了當(dāng)年在戰(zhàn)場上殺敵的力氣來收拾自己的兒子的，他打得滿身大汗，一邊打一邊吼：

“叫你當(dāng)兵!叫你當(dāng)兵!”

打到后來老范也哭了，眼淚跟著汗水一直往下流。打到胳膊再也抬不起來了，打到范小兵的褲子都破了，打碎的布片布條和布丁嵌進(jìn)了范小兵稀爛的屁股肉里。打到劉田田的爸媽都看不下去了，劉田田她媽哭著說：“不能再打了，再打也跟田田一樣了?！?/p>

老范停下來，坐到地上，先是看著血紅的鞋底，然后抱著被打昏了的范小兵失聲痛哭。老范說：“小兵，小兵，你當(dāng)個(gè)什么兵!”好像范小兵已經(jīng)是個(gè)當(dāng)兵的了。

很長時(shí)間里我都不明白，為什么老范堅(jiān)決不同意范小兵當(dāng)兵，說說都不行。我經(jīng)常跟范小兵在他家玩，我提起來當(dāng)兵的事，甚至說“當(dāng)兵”“軍裝”“八一皮帶”這些時(shí)，老范都很不高興。他撂著個(gè)臉給我看，我立刻就閉嘴。他當(dāng)然不會(huì)罵我，但范小兵一提他就罵。他說，再兵來兵去的，現(xiàn)在就給我滾出去!他對(duì)當(dāng)兵之類的詞和事情，簡直敏感到了莫名其妙的地步。自從老婆跟大胡子跑了以后，每年鎮(zhèn)上和村里敲鑼打鼓地來慰問軍烈屬，他都盡量避開。連和軍人有關(guān)的榮譽(yù)都要躲，好像人家不是來慰問他，而是來抓他坐牢的。

范小兵被暴打之后大約半個(gè)月，鎮(zhèn)上的慰問團(tuán)又來了。當(dāng)年老范就是在這樣的時(shí)節(jié)從前線退下來的，這一天成了戰(zhàn)斗英雄的紀(jì)念日。他們開了一輛大卡車，吹吹打打從中心路拐到老范家的巷子里。卡車后跟了一大群人看熱鬧，像過節(jié)一樣。我正在跟范小兵玩，他的屁股還不能靠板凳，必須站著或者趴著，那天他就是趴著，在席子上畫自己在跳傘。

我對(duì)范小兵說：“又來看你爸了。”

范小兵頭都不抬地說：“不在家看什么看。”

時(shí)間不長，村長帶著兩個(gè)更像領(lǐng)導(dǎo)的人進(jìn)來了。背后是喧天的鑼鼓，從卡車上一直響到院門口。

“你爸呢?”村長問。

“賣醬油去了?！?/p>

“你看看，你看看，太不像話了，”村長很生氣，“這個(gè)老范，一到關(guān)鍵時(shí)候就不在家?！?/p>

“沒事，”更大的領(lǐng)導(dǎo)說，“這說明我們的戰(zhàn)斗英雄覺悟高，自力更生嘛?！?/p>

鑼鼓繼續(xù)，更熱鬧了。幾個(gè)人抬了一塊英雄匾和一紙箱子禮物進(jìn)了門。老范不在家，儀式只好從簡。范小兵從席子上爬起來，代表老范接受英雄匾和禮物箱。領(lǐng)導(dǎo)握著范小兵的手，弄得范小兵渾身癢得難受，但領(lǐng)導(dǎo)一直握著不撒手，對(duì)著照相機(jī)不停地說話。

最后，領(lǐng)導(dǎo)說：“老范是個(gè)好同志，我來兩次了，他都不在家，讓我很感動(dòng)。作為一個(gè)身有殘疾的戰(zhàn)斗英雄，他不居功自傲，視榮譽(yù)為平常，這一點(diǎn)值得我們所有人學(xué)習(xí)!我代表鎮(zhèn)政府、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，向老范、向我們戰(zhàn)斗英雄的兒子，表示崇高的敬意!”

慰問團(tuán)走了，一些人還留在老范家看熱鬧。他們想看看箱子里到底裝了什么好東西。范小兵打開箱子給他們看。有酒，有高級(jí)點(diǎn)心，還有一些蘋果和西瓜。我聽到一片口水聲，誰家能吃上這些好東西啊?？吹贸鰜?，他們像我一樣眼饞。但是范小兵把箱子合上了。范小兵說：“這是給我爸的?！?/p>

巷子頭的三禿子說：“都走都走，人家是送給殘廢軍人的。你殘廢了嗎也往上靠?”

男人們笑起來，都說：“沒殘廢沒殘廢?！?/p>

他們這么一說，我倒愣了，老范胳膊腿一樣不少，殘哪兒的廢?

他們又笑了，三禿子說：“小兵，你媽是不是因?yàn)槟惆謿垙U才跟大胡子跑了?”

范小兵說：“你爸才殘廢!你媽才跟大胡子跑了!”

三禿子說：“是啊，我爸殘廢了，那個(gè)東西被打掉了，我媽跟大胡子跑了，又怎么樣?反正他們也死了?！?/p>

屋子里的人都笑了，范小兵沒笑，我也沒笑。可是我在想，他爸竟然沒有那個(gè)東西。我知道那個(gè)東西是什么。三禿子笑得尤其開心，前仰后合。范小兵一聲不吭，從我身邊走過去，抓起英雄匾照著三禿子的光頭就砸下去。嘩啦一聲，玻璃碎了一地，三禿子滿頭滿臉都是血，一道道流下來，跟電影里披紅頭發(fā)的鬼有點(diǎn)像。他怪叫著要打范小兵，被拉住了，他們覺得這玩笑開大了，一個(gè)個(gè)收起了笑臉，匆匆忙忙把三禿子拖出了門。

我一直呆到天黑，到老范回來。老范把獨(dú)輪車上的醬油桶拎下來，看了看地上的碎玻璃，一句話也沒說，找了笤帚掃進(jìn)了畚箕里。然后打開箱子，抱出最大的一個(gè)西瓜讓我?guī)Щ丶?，我推著手說不帶，老范沉著臉看我，一個(gè)字一個(gè)字地說：

“帶。一定要帶?！?/p>

7

范小兵的錢攢夠了。他的屁股好了，對(duì)降落傘的熱情又背著老范高漲起來。那天晚上他把偷來的錢再次放進(jìn)小箱子里，數(shù)完了，說：“二十塊零六分。我要成為傘兵了。”然后把錢分成五份攤在我床上。這是帽子，這是褂子，這是褲子，這是鞋子，這是皮帶，他說。他已經(jīng)把所有有軍裝的人的價(jià)格都打聽好了，也說定了，一手交錢一手交貨。他急不可待地要去找那些有軍裝的人，現(xiàn)在就買下來。我說已經(jīng)不早了，誰還不睡覺，明天吧。正好老范來我家找他，范小兵就急急忙忙鎖了箱子回家了。

月亮那么好，光照到我臉上，睜開眼就看見摻著藍(lán)幽幽的乳白色。村莊靜寂，只有月光移動(dòng)的聲音，是那種瑣細(xì)的小聲音。它讓我難受，讓我心跳如鼓。我看著從窗戶里透過來的一塊月光慢慢移動(dòng)，一直移動(dòng)到柜子上，我從里到外咯嘣響了一下。小箱子。

我在床上翻來覆去地轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去還是看見了那個(gè)小箱子。明天范小兵就要成了一個(gè)傘兵了，我能想象出來他意氣風(fēng)發(fā)的樣子，他全副武裝站在高得讓人眩暈的地方，背后是他從家里偷出來的另一條床單，當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)是降落傘了，他向全世界人民喊，同志們，沖啊，縱身跳了下來，降落傘飄飄舉舉，緩緩而下，他在飛翔的過程中盡情地轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)一圈，再轉(zhuǎn)一圈，經(jīng)過漫長得有一天那么長的時(shí)間，范小兵終于落到地上，穩(wěn)穩(wěn)地站住，兩條腿就像從來沒有離開過大地一樣，就像本來就長在大地上一樣。我不知道我能不能成為傘兵，但是當(dāng)個(gè)一般的解放軍總可以吧。他看上的軍裝也是我看上的，也許在今天夜里我比他還要喜歡?？墒俏覜]有錢。我覺得慰問老范的鑼鼓隊(duì)伍正從我前胸上走過，咚咚咚，咣咣咣，我要喘不過氣了。

我爬起來，把手艱難地伸向那個(gè)小箱子。

第二天清晨，我起得比爸媽都早。母親問我起那么早干什么?

我說：“去姥姥家?！?/p>

“你不是說過兩天再去的么?”

“不過了，今天就去。”

母親很高興，趕緊給我做早飯。我不喜歡走親戚，姥姥家都不想去，而姥姥想我去，她說都兩年沒見過我了，想我都想出病了。我說我去給姥姥看兩眼，治治她的病。吃完飯收拾好東西，我走出家門。出了村子我又跑回來，走到范小兵家門口，看到老范正在院子中往一只桶里倒醬油。我跟老范說：

“叔叔，小兵呢?”

“還沒起呢。我去叫醒他?！?/p>

“別叫了，沒事。你跟小兵說一聲，我去外婆家了，要什么東西直接去我家拿就行了。”

然后我以比剛才更快的速度跑出了村子。一望無邊的大野地，我踢著路邊的草和露水往前走。右手插在口袋里，緊緊地捏著那一沓紙，捏出了一手心的汗。十三塊錢。一件褂子，一條褲子。我知道我穿上那身軍衣一定也很好看，解放軍就是那個(gè)樣子。我的左手里攥著一把鑰匙，另一把在范小兵那里。左手突然從口袋里跳出來，將鑰匙扔到了路邊的水溝里，我看著小鑰匙飄飄悠悠下沉的時(shí)候才清醒過來，已經(jīng)晚了。沉下去了。我走了幾步再回頭，所有水面都長著同一張臉，分不清鑰匙落在哪個(gè)地方。我站在水邊看了看，繼續(xù)往前走。我是不是跟范小兵說過，就一把鑰匙?記不得了。只是十三塊錢太多了，我怎么拿了這么多。除了偷瓜，我從來沒拿過別人的東西。我一路都在念叨著十三塊，直到進(jìn)了外婆的家門。

我在外婆家住了三天才回來?；氐郊揖吐犇赣H說，小兵這小孩，就是不省心，這才幾天啊，又把自己的腿給弄斷了。

8

范小兵跳傘的時(shí)候把左腿給摔斷了。

那天早上吃過早飯，他想等老范出門賣醬油后就到我家拿錢，可是老范吃完了飯一點(diǎn)沒有要走的意思。老范說，他要等扎下的小商販來買完醬油再走。范小兵不知道要等多久，就扯個(gè)幌子去了我家，直接抱著錢箱去找那幾個(gè)要賣衣服給他的人了。整個(gè)上午他都在外面轉(zhuǎn)悠，我不知道他打開錢箱是什么表情?；蛘呤且患患刭I，直到最后才發(fā)現(xiàn)錢不夠了?不知道。反正他只買到了帽子、鞋子和皮帶。

我問母親：“他拿走箱子以后又來過咱家沒有?”

母親說：“來咱家干什么?”

我松了一口氣?？墒欠缎”麨槭裁床徽椅覇栆粏?這個(gè)問題我一直都沒想通。那個(gè)錢箱子他以后再也沒有還給我，為什么不還，我不知道，也不敢去知道。此后我們誰都沒提錢箱子的事。當(dāng)然，那十三塊錢我也沒有拿去買軍裝，我把它們夾在一本書里藏在隱秘的地方，一直藏著，中途曾變換過幾個(gè)地方，直到后來我都記不起來到底藏到了哪里。然后徹底找不到了。

錢丟了也沒影響范小兵全副武裝地跳傘，他偷了老范退伍時(shí)的軍裝。老范的軍裝壓在衣柜最底下，范小兵拿出來給我看過。那時(shí)候他還不敢把它拿出來穿，否則會(huì)被老范打死。他挨過打，在他媽第一次跟大胡子私奔那會(huì)兒，他只是把軍裝拿出來在身前比劃了一下，被老范看到了，拖過來就打，一連十二個(gè)耳光。老范的臉色像黑夜里的判官，聲音更可怕，老范說：“狗日的，你再敢把它翻出來，我剝了你的皮喂狗!”

但是這次他抖起膽子把衣服偷出來了。他把帽子、鞋子、皮帶和降落傘都藏在屋后的草垛里，開了門回家偷衣服。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是半下午，老范早就出去賣醬油了，是個(gè)安全時(shí)段。他在打開衣柜之前還是猶豫了好長時(shí)間，他得給自己鼓勁，范小兵看到自己伸向柜子的手在哆嗦。柜子打開了，為了不被老范發(fā)現(xiàn)，范小兵每一件衣服拿得都很謹(jǐn)慎，按順序拿出來再放進(jìn)去，整個(gè)過程都很緊張。當(dāng)他把衣柜合上，一抬頭看到老范背對(duì)著他站在窗戶外，在收繩上曬干的衣服。范小兵慌亂地把軍裝塞到了床底下，然后站起來說：

“爸?！?/p>

老范轉(zhuǎn)過臉找了半天才看見他，“你在家啊?”老范說，繼續(xù)收衣服?！拔疫€以為你出去了。過來搭把手，把衣服拿進(jìn)屋?！?/p>

范小兵來到院子里，說：“今天回來這么早?！?/p>

“賣完了就回來了。”

范小兵趁老范去飲牛的工夫把軍裝藏到了草垛里。

第二天上午穿上了父親肥大的軍裝，袖子和褲腿卷了好幾道，八一皮帶束住了晃晃蕩蕩的上衣。他穿軍衣戴軍帽，英姿颯爽地站在烏龍河的放水閘頂上。那天正好風(fēng)大，大風(fēng)吹動(dòng)的范小兵看上去就是一個(gè)英雄。閘底下圍了一群像我一樣做夢(mèng)都想當(dāng)兵的少年。放水閘頂離下面水邊的平地至少高十五米，是我們那里能找到的落差最大的地方，沒有比那里更適合跳傘了。

后來我聽村長的兒子毛小末講，范小兵并沒有像我想象的那樣，在跳下去的一刻喊什么口號(hào)，他甚至連一點(diǎn)聲音都沒出。他說，范小兵站到閘頂?shù)臅r(shí)候低頭對(duì)他們說，只有沒見過世面的人才會(huì)在跳傘的時(shí)候大喊大叫，真正的傘兵都是一聲不吭地跳的，有什么好喊的呢?傘兵跳傘就像木匠做板凳一樣正常，拿起刨子就喊豈不是要累死。范小兵還說，站在高處往下看，感覺真是好極了，他覺得渾身都熱了起來，就像煮沸的水一樣，他都能聽見身體里咕嘟咕嘟冒泡泡的聲音，他太想飛了，像老鷹和麻雀那樣自在地飛。說完，在大家還沒反應(yīng)過來的時(shí)候，跳了下去。

毛小末說，沒想到降落傘飄下來的時(shí)候那么好看，慢悠悠的，想下來又不想下來，簡直都沒法相信它是由一條花床單做成的。像一朵花，也像一棵五彩的大蘑菇。范小兵降落的時(shí)候也好看，他從容地轉(zhuǎn)著圈，大衣服里灌滿了風(fēng)，如同巨大的花氣球下墜著的一個(gè)軍綠色的小氣球。毛小末說，真的，如果不是半路上摔下來，他比傘兵還傘兵。

問題是，半路上范小兵摔下來了。風(fēng)力那么大，拼命地頂起傘蓋，傘蓋上范小兵不知道還需要有個(gè)排風(fēng)的洞，交叉綁在四角的兩根紫穗槐枝條中的一根突然折斷，降落傘的兩個(gè)角裹到了一起，先是兩個(gè)角裹在一起，接著另一根枝條也斷了，四個(gè)角裹到了一起，整個(gè)降落傘裹成了一條亂七八糟的裝著風(fēng)的大麻花。離平地五米左右的時(shí)候，范小兵像蘿卜一樣栽下來，毛小末他們都沒來得及叫出來，范小兵就摔到了水泥臺(tái)階上。那些臺(tái)階從河堤上修下來，為了方便人取水的，堅(jiān)硬而且棱角分明。范小兵結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地掉在上面，左邊的小腿骨墊到了臺(tái)階角上。毛小末他們叫起來，范小兵也叫了起來。

接下來是聽我父親說的，他和老范一起把范小兵送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院。父親說，在車上老范哭得可傷心了，一手穩(wěn)住兒子的傷腿，一手捶打自己的腦袋，老范說，都怪他，都怪他，他當(dāng)時(shí)要是不讓小兵拿他的軍裝就不會(huì)這樣了。他看見了。父親說，這個(gè)老范。

到了醫(yī)院，還是上次的那個(gè)醫(yī)生，見了老范就說：“你們的骨頭怎么老出事，上次是個(gè)丫頭，這回?fù)Q了個(gè)小子?！?/p>

9

這些都是很多年前的事了。

接著說現(xiàn)在?，F(xiàn)在，我是一個(gè)自由漂游的人。大學(xué)畢業(yè)后教過幾年書，又上了幾年學(xué)，現(xiàn)在什么也不做，東飄西蕩跟著風(fēng)亂跑。我沒當(dāng)成兵，一天都沒當(dāng)過。高考前軍檢被刷下來了，平足。范小兵也沒當(dāng)成兵，更不要說傘兵。現(xiàn)在他是一個(gè)瘸子，一個(gè)孩子的父親，整天推著獨(dú)輪車到處賣醬油。范家的醬油做得越來越好了。因?yàn)樽笸扔袉栴}，走路一深一淺，獨(dú)輪車上左邊的油桶從來不能裝滿，滿了就會(huì)被顛得溢出來。他的老婆是劉田田，他們很早就結(jié)婚了。兒子五歲，名字叫大兵。這名字是范小兵給取的，剛開始遭到所有親友的反對(duì)，當(dāng)?shù)牟沤行”瑑鹤釉趺茨芙写蟊?。范小兵?jiān)持住了，所以現(xiàn)在大兵還叫大兵。這些我都是聽我媽說的，我長年不回家，都是在和家里通電話和通信中知道這些事情的。

前段時(shí)間我難得回了一趟家，正站在院子里看著墻邊的桑樹發(fā)呆，母親在門口喊我過去。她說小兵過去了。我伸著脖子朝巷子里看，范小兵已經(jīng)走到了巷子的盡頭，推著獨(dú)輪車，身體忽高忽低地走，上身挺得直直的。和他一樣挺直上身的是跟在車旁的兒子，五歲的大兵，不僅腰桿直，兩只手也甩得有力，每一步都把腳尖踢起來，就像一個(gè)軍人正步走過閱兵臺(tái)。

徐則臣，1978年生，江蘇東海人，北京大學(xué)中文系碩士畢業(yè)。著有長篇小說《午夜之門》、小說集《鴨子是怎樣飛上天的》。曾獲第四屆“春天文學(xué)獎(jiǎng)”。現(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志社編輯。