重 訪
一張來自前蘇聯(lián)情報(bào)部門比克瓦的學(xué)員證書,時(shí)間1927年。
證書的主人是2712號(hào)學(xué)員沃羅達(dá)爾斯基,國(guó)籍中國(guó)。
比克瓦是蘇聯(lián)的契卡,后來的克格勃,現(xiàn)在是俄羅斯國(guó)家安全委員會(huì)的一個(gè)技術(shù)訓(xùn)練營(yíng)地。
他在比克瓦訓(xùn)練營(yíng)里學(xué)習(xí)了射擊,戰(zhàn)場(chǎng)指揮,格斗,汽車駕駛,密寫。
另一張來自前蘇聯(lián)列寧格勒伏龍芝軍事通訊學(xué)校的學(xué)員證書,時(shí)間,1929年。這所學(xué)校是1924年建立的,但是直到50年以后的1974年蘇聯(lián)的報(bào)紙上才首次出現(xiàn)這個(gè)學(xué)校。
這張證書的主人同樣是來自中國(guó)的學(xué)員2712號(hào)。
在這所學(xué)校里頭他們主要學(xué)的是無線電收發(fā)報(bào),這屬于報(bào)務(wù)類的工作,也學(xué)習(xí)了機(jī)務(wù),就是收發(fā)報(bào)機(jī)的制造,維修,隱蔽......
2712號(hào)學(xué)員,中文名字涂作潮,代號(hào)“木匠”。他的真實(shí)身份是中國(guó)共產(chǎn)黨員(圖1),他畢業(yè)回國(guó)后的直接領(lǐng)導(dǎo)是中共情報(bào)系統(tǒng)負(fù)責(zé)人李克農(nóng)。這一領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系一直維持到1936年12月31日。
(1) 中共優(yōu)秀情報(bào)人員涂作潮
1939年,上海已經(jīng)是一座孤島,離徹底淪陷只差一步之遙。稍微有點(diǎn)兒頭腦的生意人要么托關(guān)系遠(yuǎn)走香港,要么盤了店鋪關(guān)門回家,可總有一些不那么聰明的人。這年的冬天,在威海衛(wèi)路338號(hào),竟然立起了一個(gè)新開的店鋪,專做修理收音機(jī)的生意,雖然討了個(gè)吉利名字叫“福聲”,但顯然,賠著本錢,連吆喝也賺不上來。
少人光顧,便宜了店伙計(jì),帳房先生也落得清閑,每天除了記上兩筆糊涂帳,就是躲在樓上的自家屋里。倒是帳房先生的老婆每天進(jìn)進(jìn)出出忙得很,可也沒人說得清她在干什么。
其實(shí),很多事情之所以奇怪,那是因?yàn)樗澈罂偸请[藏著不可告人的秘密。當(dāng)這些看似互不相關(guān)的秘密通通浮出水面,你會(huì)發(fā)現(xiàn),真相,往往深不可測(cè)。連續(xù)數(shù)月,上海的上空總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)神秘的電波。這是一個(gè)查無登記的呼號(hào),頻繁出現(xiàn)在深夜,截獲的電碼全部為阿拉伯?dāng)?shù)字的無序排列。這對(duì)于日軍駐滬的情報(bào)機(jī)關(guān)來說,是一個(gè)危險(xiǎn)的征兆。如果這個(gè)呼號(hào)屬于敵人,那么他一定是個(gè)老練的對(duì)手,熟知隱藏的技巧,直到今天也無法鎖定他最終的位置。日本人最不愿看到,但卻最有可能的事實(shí),那就是,這部電臺(tái)是屬于皇軍最危險(xiǎn)的敵人——紅色延安!
李立(中共地下工作者):無線電通訊,在中國(guó)革命史上做了很重要的貢獻(xiàn),所以我們把它作為神經(jīng),毛主席說是千里眼順風(fēng)耳,沒有這個(gè)就等于沒有黨中央的指揮,所以很多領(lǐng)導(dǎo)同志說,沒有電臺(tái)我們像聾子,是瞎子。
毫無疑問,電臺(tái)在紅色政權(quán)的斗爭(zhēng)史上占據(jù)著不可替代的位置。自第一次反圍剿戰(zhàn)役繳獲國(guó)民黨電臺(tái)之時(shí)起,中共領(lǐng)導(dǎo)層在最短的時(shí)間里開始著手建立一支龐大的無線電通訊隊(duì)伍(圖2),一旦這支隊(duì)伍訓(xùn)練成熟,與同樣龐大的情報(bào)網(wǎng)絡(luò)結(jié)合時(shí),那將形成一股從未有過的強(qiáng)有力的戰(zhàn)斗力。
(2) 我黨早期建立的電臺(tái)
對(duì)報(bào)務(wù)員的選拔是異常嚴(yán)格的,他們要有超出常人的記憶力,要有絕對(duì)安全的出身背景,要對(duì)保密原則無條件服從,他們通常只有十幾歲,因?yàn)樗麄円幸浑p靈巧的手。
李立:我學(xué)報(bào)務(wù)的時(shí)候14歲,這個(gè)手要很靈巧,你稍微輕輕一碰就是嘀,你的手稍微沉一點(diǎn)就變成嗒了,就錯(cuò)了。
一旦被選中,他們的世界里,從此就只有兩個(gè)聲音:“嘀、嗒”。從“1”到“10”只是人類語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為機(jī)器語(yǔ)言的最簡(jiǎn)單形式,此外,還有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、英文字母以及浩如煙海的無序組合。
李立:100個(gè)字是一張紙,一個(gè)字4個(gè)字碼??雌饋砗芎?jiǎn)單,但是你想想,一個(gè)字,一嘀嗒,三就一個(gè)嘀兩個(gè)嗒,你要發(fā)得很快,一分鐘你能發(fā)120個(gè)字那就是多少個(gè)滴滴答答。
一個(gè)字4個(gè)電碼,120個(gè)字就是480個(gè)電碼,一個(gè)電碼至少需要手指與發(fā)報(bào)鍵接觸兩次,120個(gè)字就是手指與發(fā)報(bào)鍵至少接觸960次,這一切如果要在一分鐘內(nèi)完成,那么一秒鐘內(nèi)手指要按下、彈起至少16次。這是常人難以想象的速度,但據(jù)說最快的報(bào)務(wù)員一分鐘內(nèi)可發(fā)送超過200個(gè)字。
李白,1925年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,1934年參加長(zhǎng)征,歷任通訊班班長(zhǎng)、紅軍電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)、電臺(tái)政委。1937年后,下落不明。
主持人:1958年,八一電影制片廠出品了電影《永不消逝的電波》。這部傳奇式的電影上映后風(fēng)靡一時(shí),主人公李俠也成為幾代觀眾心目中的偶像。其實(shí),李俠這個(gè)人物并不是空穴來風(fēng),他的傳奇事跡源于一個(gè)真實(shí)人物,中共上海地下報(bào)務(wù)員,也就是自1937年起消失的李白。
李白所接受的任務(wù),是恢復(fù)上海電臺(tái)與黨中央的通訊工作。他與地下黨員裘慧英假扮夫妻,開展地下情報(bào)工作,并在戰(zhàn)斗生活中產(chǎn)生感情結(jié)為真正的夫妻。直到1939年,李白接到了新的任務(wù)。
李立:在延安的時(shí)候我們就開始制造電臺(tái)。開始成批制造,因?yàn)槟菚r(shí)候部隊(duì)發(fā)展得很快嘛,需要的量也大。
我們有一個(gè)材料廠,材料廠成批地生產(chǎn),但是電子管自己造不了,這怎么辦呢,就到外面去買。有的到香港去買,有的到國(guó)民黨那兒去買,情報(bào)部門一些同志也為我們服務(wù),周恩來,葉劍英,這些領(lǐng)導(dǎo)干部,他們?cè)趪?guó)民黨也有身份,官嘛,將軍嘛,他們利用自己的身份,回延安的時(shí)候就給帶回來一批。
部隊(duì)發(fā)展,對(duì)電臺(tái)以及報(bào)務(wù)員的需求量越來越大。對(duì)于敵占區(qū)的秘密電臺(tái)守護(hù)者,他們只能依靠自己了。李白的新任務(wù)就是要在一段規(guī)定的時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)自己制造電臺(tái)。而他的老師正是從蘇聯(lián)秘密受訓(xùn)歸來的,代號(hào)“木匠”的涂作潮。
兩家就合住在現(xiàn)在上海威海路338號(hào)這個(gè)地方,以福聲無線電公司作為掩護(hù),涂作潮是老板兼師傅,李白是帳房先生兼學(xué)徒。
這就是福聲無線電公司背后的秘密!我黨秘密電臺(tái)的隱藏地之一!事實(shí)上,在涂作潮與李白會(huì)合的同時(shí),又有同志帶著相同的任務(wù)到達(dá)上海。只不過,他們彼此毫無聯(lián)系。因?yàn)樵谀菚r(shí)的上海。平行隱藏的我黨情報(bào)組織并非一個(gè)。
劉仁壽(中共上海地下工作者):都是情報(bào)部門,一般不交叉,雖然都在上海。
有一張解放后上海情報(bào)系統(tǒng)負(fù)責(zé)人的合影,如果在解放前,這張照片上的每一個(gè)人懸賞金額都在萬元以上。他們的身上負(fù)載著中共的高度機(jī)密。
中共情報(bào)史上的傳奇人物潘漢年(圖3),和他最得力的助手劉仁壽,于1939年,一起到達(dá)上海。
(3) 中共情報(bào)史上的傳奇人物:潘漢年
劉仁壽:他直接領(lǐng)導(dǎo)我,中間沒人,延安中央黨校出來的,首先一條規(guī)矩,不該問的不要問,不該講的不要講。差不多4月份,我跟他一條船到上海。潘漢年就跟我交代工作,六個(gè)字:到虹口,弄電臺(tái)。什么虹口,什么電臺(tái),我也不好問。
那個(gè)時(shí)候,劉仁壽并不知道,就在幾天前,潘漢年與日本駐滬領(lǐng)事巖井英一有過一次危險(xiǎn)的接觸。
袁殊,國(guó)際情報(bào)史上罕見的五重情報(bào)人員。表面上,此人在汪偽政府擔(dān)任要職,實(shí)際上他與國(guó)民黨重慶方面、日本人以及共產(chǎn)國(guó)際都有聯(lián)系。去偽存真,他的真實(shí)身份是中共秘密情報(bào)員!
1939年的一天夜里,在袁殊的安排下,潘漢年以左派人士“胡越明”的身份秘密會(huì)見了日本駐滬領(lǐng)事巖井英一,以及特務(wù)機(jī)構(gòu)“梅機(jī)關(guān)”首腦影佐禎昭。
劉仁壽:巖井就講,有個(gè)潘漢年,你認(rèn)識(shí)嗎,這個(gè)是一看表情就曉得了,你搞這一行的,大家都是專家呀。
情報(bào)高手之間的較量往往需要長(zhǎng)時(shí)間的觀察與試探,但只要你稍一疏忽,對(duì)手就會(huì)發(fā)出全力一擊。在那次危險(xiǎn)的會(huì)面中,日本人顯然已經(jīng)猜出所謂的“胡先生”另有隱情。但他們?nèi)匀煌饬恕昂矫鳌钡囊螅瑸樗峁┠撤N程度上的保護(hù)身份。
某種程度上,正是因?yàn)檫@次會(huì)面,日后,潘漢年才得以從容地周旋于上海灘日、偽勢(shì)力之間,而后來大批民主進(jìn)步人士,也正是潘漢年借日本領(lǐng)事館的渠道將他們從上海安全護(hù)送至香港。
日本人決不會(huì)愚蠢到為自己的敵人提供佑護(hù)。他們付出慷慨的條件是,所謂的“胡先生”要為他們提供感興趣的情報(bào)。
劉仁壽:一個(gè)來源是從香港電臺(tái)呀,報(bào)紙上;一個(gè)就是上海的東西,分析過去的,法西斯等等。大范圍地全面地分析,分析很深刻,具體的沒多少東西。
主持人:這一次,日本人犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。他們忽略了潘漢年本人正是一個(gè)編纂情報(bào)的高手,他所提供的情報(bào)連日本專家也難辯真?zhèn)?。這些情報(bào)從表面看事關(guān)重大,可仔細(xì)分析卻毫無價(jià)值。直到若干年后,日本人才明白,他們做了一次賠本的買賣。在那次會(huì)面中,他們甚至答應(yīng)了潘漢年的一個(gè)附加條件,允許他的一個(gè)人進(jìn)入巖井英一的公館,擔(dān)任報(bào)務(wù)員的工作。這就是潘漢年向劉仁壽所說的“去虹口,弄電臺(tái)”。
巖井公館,到處埋伏著可怕的情報(bào)高手,任何時(shí)候,在你的身后總會(huì)有一雙眼睛。
直到今天,這位老人對(duì)當(dāng)年臥底巖井公館的更多事情仍然保密。我們只能知道,他那時(shí)的公開身份是專門負(fù)責(zé)接收潘漢年傳給巖井英一的所謂情報(bào),而潘漢年費(fèi)盡周折把他安排進(jìn)巖井公館,正是要利用敵人的電臺(tái)為黨工作。我黨在敵占區(qū)開展電臺(tái)工作的方式之一,就是巧妙利用對(duì)手的電臺(tái)。最危險(xiǎn)的地方也就是最安全的地方。
一年后,劉仁壽接到撤離巖井公館,自己搞電臺(tái)的新任務(wù)。從此,他過上了與世隔絕的生活,白天躲在屋里睡覺,晚上向延安發(fā)報(bào)。那時(shí),他的妻子黃景荷則擔(dān)任交通員的工作,負(fù)責(zé)往潘漢年處領(lǐng)取發(fā)報(bào)任務(wù)。
劉仁壽:我住的那個(gè)地方他絕對(duì)不能來的,別人也不能來,領(lǐng)導(dǎo)人都不來,萬一被盯梢怎么辦。
事實(shí)上,從命令下達(dá)到對(duì)方收到電報(bào),是一個(gè)極其繁瑣而又隱蔽的過程,這中間涉及到的每個(gè)環(huán)節(jié)都是單線聯(lián)系,每個(gè)人都只是完整秘密的一個(gè)部分。
秘密電臺(tái),隨時(shí)都有被破獲的危險(xiǎn),為此,電臺(tái)守護(hù)者們要想盡辦法避免暴露。在電影《永不消逝的電波》中,主人公故意把電燈罩黑,這絕非故弄玄虛。
李立:我們電臺(tái)的功率是100瓦,一按下去就工作了,負(fù)荷加大了,這個(gè)燈泡就閃,滴滴答答,滴滴答答,電燈泡老在那兒閃動(dòng),這很容易給敵人破獲的機(jī)會(huì),你這兒閃,周圍的電燈用戶也受影響,因?yàn)槎际窃谝粭l電路上,所以收發(fā)報(bào)都選別人睡覺了,不點(diǎn)電燈了,我閃你也不知道。
這就是秘密電臺(tái)發(fā)報(bào)為什么一定挑選夜深人靜的時(shí)候,這并不是文藝創(chuàng)作在故弄玄虛。
除此之外,偽裝和隱蔽電臺(tái)也是一門特殊的技巧。一個(gè)看上去并無異常的房間一角,秘密就藏在其中。一面貼著花紋壁紙的墻,就暗藏玄機(jī)(圖4)。當(dāng)暗門關(guān)上后,花紋壁紙重新對(duì)接。然后在墻前放上一把椅子,一定要透空的椅背,這樣可以讓搜查的敵人一目了然地看見空墻,從而忽略對(duì)墻面的檢查。
(4) 秘密電臺(tái)就隱藏在貼壁紙的墻內(nèi)
電臺(tái)的偵測(cè)與反偵測(cè)是一場(chǎng)殊死的較量,每部秘密電臺(tái)的守護(hù)者都知道,也許有一天,你的對(duì)手會(huì)找上門來。1942年,潘漢年系統(tǒng)秘密電臺(tái)遭遇敵特搜查。
劉仁壽:他轉(zhuǎn)悠半天查不到機(jī)器,機(jī)器馬力很大,有響聲嘛,沒查到,他也很厲害,日本兵蹲在門口,蹲了好幾天
這是一次考驗(yàn)雙方耐力的較量,也是一次賭博。特務(wù)在等待對(duì)手轉(zhuǎn)移電臺(tái),便可人贓俱獲。而電臺(tái)守護(hù)者們?cè)诘却龜橙四托膹氐妆罎⒌臅r(shí)刻。
劉仁壽:這個(gè)不能開玩笑,你一動(dòng)人就過來,東西還藏在家里,不能動(dòng)。他知道你那個(gè)門一開著,就倒霉了。只要是有人搬東西出去,或者搬家,他馬上就注意了。
潘漢年就在后面等著,等了若干天,日本人看沒拿什么,就走了,平靜了,然后報(bào)務(wù)員才……這些事,我們躲過去了,李白他那里就不行了。
1942年9月一天,李白電臺(tái)遭日特破獲。
李白被捕以后上海地下黨采取了緊急措施,指示“木匠”迅速轉(zhuǎn)移,因?yàn)橥孔鞒焙屠畎椎慕佑|最多。臨走前,涂作潮對(duì)妻子才說了實(shí)話,他說我馬上就得走了,將來我會(huì)回來的,假如我回不來的話,你千萬記住,如果是共產(chǎn)黨坐了天下,你去找一個(gè)叫毛澤東的人,問一下涂作潮在什么地方,毛澤東會(huì)管你娘幾個(gè)吃飯穿衣的;但是假如共產(chǎn)黨沒坐天下你千萬就不要再找我了,你帶著孩子嫁人算了。
所有與李白有聯(lián)系的同志在第一時(shí)間被迫撤離,同時(shí),我黨動(dòng)用所有力量積極營(yíng)救。電影《永不消逝的電波》中真實(shí)再現(xiàn)了李白同志在獄中堅(jiān)強(qiáng)不屈的共產(chǎn)黨人氣節(jié)。他借口是為香港老板做黃金生意發(fā)送電報(bào)為由與敵人周旋。
主持人:1943年6月,在多方營(yíng)救下,李白保釋出獄。此后,他仍然從事地下工作,輾轉(zhuǎn)打入國(guó)民黨軍委會(huì)國(guó)際問題研究所擔(dān)任報(bào)務(wù)員,并利用這一身份為我黨傳遞了大量情報(bào)。只不過,那時(shí)的李白已劃歸潘漢年系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)。而那時(shí),28歲的劉仁壽已經(jīng)是潘漢年系統(tǒng)在上海的實(shí)際負(fù)責(zé)人。
1948年解放前夕,我黨各情報(bào)系統(tǒng)的信息傳輸量陡增。很多秘密電臺(tái)的守護(hù)者夜以繼日地向中央發(fā)送情報(bào)(圖5),甚至超出了安全范圍內(nèi)的時(shí)間界點(diǎn)。這無形中為敵人的偵測(cè)提供了機(jī)會(huì)。1948年12月31日,劉仁壽忽然失去了與李白的聯(lián)系,同時(shí)也失去了與李白有聯(lián)系的另一位同志于守忠的蹤跡。
(5) 發(fā)報(bào)機(jī)的嘀嗒聲傳遞著重要情報(bào)
1948年12月30日,凌晨,一伙特務(wù)突然闖進(jìn)李白的家。
李立:好比你發(fā)一個(gè)信號(hào)出來,他這個(gè)無線電,測(cè)向機(jī)就檢測(cè)到你的信號(hào),知道你在什么方向,這個(gè)方向可近可遠(yuǎn)了,究竟在哪個(gè)點(diǎn)呢,只要幾部測(cè)向機(jī)從不同角度一交匯,一測(cè)就測(cè)到你這個(gè)點(diǎn)了。
李白正在向延安發(fā)送國(guó)民黨絕密的江防計(jì)劃??僧?dāng)特務(wù)闖入前的瞬間,他已及時(shí)將電臺(tái)隱藏。特務(wù)長(zhǎng)時(shí)間地搜查,結(jié)果一無所獲。
可就在闖入者準(zhǔn)備撤出時(shí),意外發(fā)生了!
劉仁壽:查到一個(gè)收音機(jī),當(dāng)時(shí)已經(jīng)下半夜了,就問他們,你怎么有收音機(jī),我失眠,聽聽廣播,現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了,燈泡還是熱的,兩個(gè)耳光一打,將人帶走。
李白的被捕發(fā)生在凌晨。天剛亮,于守忠也被莫名其妙地請(qǐng)到警備司令部,他并不知道幾分鐘后將是他與李白同志的永別,連他自己的生死也只在一線之間。
對(duì)手不會(huì)放過任何一個(gè)細(xì)微的破綻。你必須掩藏起所有的情感,然后冷漠面對(duì)你生死相托的戰(zhàn)友。敵人在于守忠與李白對(duì)質(zhì)的兩個(gè)小時(shí)過程中,并沒發(fā)現(xiàn)可疑。最后,他們要求于守忠在十幾雙眼睛的監(jiān)視下,立下保守秘密的字據(jù)。
劉仁壽:你如果表現(xiàn)被人看出來,你就走不出來了,你手抖一下都不行。出來后他趕快回去,把家里收拾一下,全部弄好,弄好走了,結(jié)果當(dāng)天又來人抄家,再去找,家里沒人了。
劉仁壽在第一時(shí)間緊急啟動(dòng)備用電臺(tái)通報(bào)了黨中央。李白被捕,于守忠暴露,下一個(gè)目標(biāo)會(huì)是誰(shuí)?潘漢年連發(fā)三封加急電報(bào)指示劉仁壽火速撤離上海。48小時(shí)之后,劉仁壽在同志的接應(yīng)下離開妻子和母親登上了開往香港的客輪。
劉仁壽:一個(gè)人在碼頭上站崗,等船開了以后他再回去匯報(bào),留下的錢都交給這個(gè)人了,這里還要留人,留工作,還要用錢的,船開走了,他才離開。 馬克思在天之靈啊,很危險(xiǎn)啊,確實(shí)很危險(xiǎn)。
李白同志被捕后,我黨對(duì)他的多方營(yíng)救最后都失敗了。1949年5月7日,解放軍渡江并接近上海,李白因被趕來坐鎮(zhèn)指揮的蔣介石親批“堅(jiān)不吐實(shí),處以極刑”而遭特務(wù)殺害。劉仁壽再回到上海已經(jīng)是解放之后。此后,他長(zhǎng)期在領(lǐng)導(dǎo)崗位擔(dān)任工作。目前,離休在家安度晚年(圖6)。
(6) 離休在家的劉仁壽
記者:李白被捕以后那個(gè)備用電臺(tái)也應(yīng)該配有一個(gè)人吧?
劉仁壽:用過一次,不用一次怎么能夠知道,李白被捕就是通過這個(gè)線,實(shí)際就用了一次。
記者:那個(gè)電臺(tái)在誰(shuí)的手里?
劉仁壽:就是我管的嘛,我走了,就不搞了。
記者:但是那個(gè)電臺(tái)并不在您的手里。
劉仁壽:在我們的人手里。
記者:那個(gè)人是誰(shuí)?
劉仁壽:這個(gè)就不要講了,這就不要講太多了。
記者:除了李白,還有哪些同志從事這項(xiàng)秘密工作?
老人搖搖頭:我也不能說(圖7)。
(7) 劉仁壽至今堅(jiān)守著黨的秘密
主持人:這是一段欄目記者與劉老先生有關(guān)備用電臺(tái)的對(duì)話。直到今天,我們也無法證實(shí)在當(dāng)時(shí)的上海究竟有多少部秘密電臺(tái),我們也就無法證實(shí)那些電臺(tái)守護(hù)者的真實(shí)姓名。但正是因?yàn)橛辛怂麄?,人民軍?duì)在多次關(guān)鍵性的戰(zhàn)役中才能取得先機(jī)。劉仁壽與他身邊的同志,是一些終生要與秘密打交道的人,而他們自己在今天看來,也已經(jīng)成了秘密的一部分。要等到解密的那天,更多無名英雄的故事才會(huì)浮出水面。