喬 風(fēng)
兩年前,父母將16歲的我送到洛杉磯的馬歇爾高中讀書,寄住在移民美國(guó)多年的姨媽家。
一次偶然的機(jī)會(huì),我從報(bào)紙的廣告欄里看到:環(huán)球電影公司因拍攝需要,招華裔臨時(shí)演員,年齡不限。于是我去報(bào)名參加。
輪到我面試時(shí),導(dǎo)演問:“你有什么特色表演嗎?”我很緊張,腦子里一片空白,不知所措,因?yàn)榍懊娉鰣?chǎng)的人都表現(xiàn)得太出色了。只見站在導(dǎo)演一旁的助手朝我擺了擺手,大聲喊道:“下一個(gè)!”
這時(shí),我猛然想起在國(guó)內(nèi)上高一體育課時(shí)學(xué)的太極拳。我深吸一口氣,打出了一組十分漂亮的太極拳。導(dǎo)演露出了滿意的微笑,說(shuō):“算他一個(gè)!”后來(lái)才知道,這部電影要的就是有中國(guó)傳統(tǒng)韻味的演員。
不久,我的演技有了突飛猛進(jìn)的進(jìn)步。更幸運(yùn)的是,我還參加了一檔美國(guó)最有名的主持人拉瑞·金主持的“電視脫口秀”,短短的一分鐘改變了我的命運(yùn)。
節(jié)目中,我站起身來(lái),激情地向全美國(guó)的觀眾從孔子的儒家思想說(shuō)起,到繼承中華文明美德,特別是講到我的父母平時(shí)如何耐心地教我如何做人處世時(shí),我特別激動(dòng)。這個(gè)節(jié)目播出后,我便開始在一些明星主演的電影片中擔(dān)任小角色。
珍妮佛打火機(jī)給予的靈感
一次,我在珍妮佛·洛佩茲主演的一部電影里扮演一個(gè)門童,我發(fā)現(xiàn),我的偶像珍妮佛竟是煙不離手的“老煙槍”,可能是與男友本阿弗萊克剛分手心情不好吧。
她拍完自己的那段戲后,轉(zhuǎn)身離開片場(chǎng)。我看到她的打火機(jī)忘在桌上,連忙拿起來(lái)追了出去。她會(huì)心地一笑,說(shuō):“小伙子,送給你做禮物?!蔽也幌胍龍?zhí)意要我收下,盛情難卻,我也只好收下了。
有一天,我在一個(gè)珍妮佛影迷的網(wǎng)站上偶然談起了這件事,有個(gè)網(wǎng)友看完我對(duì)這個(gè)打火機(jī)外形的描述后,他驚喜地告訴我:“你發(fā)財(cái)了,這個(gè)打火機(jī)是珍妮佛的最愛,她用了好幾年?!?/p>
我突發(fā)靈感,于是到拍賣網(wǎng)站EBAY注冊(cè)了一個(gè)用戶,然后用數(shù)碼相機(jī)從不同角度為打火機(jī)拍了照,放到網(wǎng)站上拍賣。出乎意料的是這只打火機(jī)的拍賣價(jià)竟在一天之內(nèi)就狂飆到500美元。
這時(shí),我才意識(shí)到只要名人用過(guò)或者有關(guān)聯(lián)的東西都會(huì)身價(jià)百倍。不僅如此,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)平時(shí)在電影拍攝完成后,很多扔掉不用的道具,如果拿到網(wǎng)上,都會(huì)變廢為寶,身價(jià)百倍。
我把這些情況告訴了在國(guó)內(nèi)的好朋友林曉,她聽后驚訝地在網(wǎng)上留言:“喬風(fēng),這是個(gè)很好的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì),要好好把握住,千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)這個(gè)難得的機(jī)遇?!蔽蚁脒@也許會(huì)是鍛煉我心智的舞臺(tái)。
不久我就在EBAY上建立了自己的“網(wǎng)上商店”,顧客來(lái)自世界各地,而售賣的商品也從電影道具擴(kuò)展到明星簽名和電影海報(bào)。
國(guó)內(nèi)外娛樂雜志的特約記者
隨著網(wǎng)上商店知名度越來(lái)越高,我意外地收到了中國(guó)國(guó)內(nèi)一些小型娛樂報(bào)紙雜志記者的電子郵件,他們問我愿不愿意合作,提供一些發(fā)生在好萊塢的一線新聞,因?yàn)檫@些新聞如果直接跟大雜志購(gòu)買版權(quán)費(fèi)用很高。我很快答應(yīng)了。
第二天,我便把手里的家用相機(jī)換成炮筒型專業(yè)相機(jī)。因?yàn)槲矣衅瑘?chǎng)的通行證,所以我可以想到哪里就到哪里,不過(guò)相機(jī)得藏在背包里。
不久,我參演一部由湯姆·克魯斯主演的間諜電影。在國(guó)內(nèi),我就聽班上女生說(shuō)過(guò),克魯斯高大英俊,可當(dāng)我見到他真人時(shí),他竟比我矮半個(gè)頭,絕對(duì)沒過(guò)一米七,我想機(jī)會(huì)來(lái)了。但一直沒能找到什么強(qiáng)有力的證據(jù)可以證明他的個(gè)頭很矮。
直到有一天,要拍克魯斯與一個(gè)俄羅斯特工面對(duì)面交談的鏡頭,那個(gè)特工個(gè)頭足有一米九。由于是近鏡頭,克魯斯只及此人肩膀,后來(lái)導(dǎo)演靈機(jī)一動(dòng),搬來(lái)一個(gè)大箱子,要克魯斯站在箱子上拍。
我撲哧一笑,真沒見過(guò)這么荒唐的事情,連忙拿起相機(jī)偷偷拍了一張。由于我的這張照片是獨(dú)家,不僅賣給了國(guó)內(nèi)的雜志而且還賣給了美國(guó)頂級(jí)娛樂雜志《娛樂周刊》。
更讓我難忘的是雜志登出后的第三天,我接到了《娛樂周刊》副總編的電話:“喬,你拍的克魯斯照片角度很有新意,我們?cè)敢馄改銥楹灱s攝影者,每月固定為我們提供5張照片。”話筒放下一會(huì)兒,我才從驚呆中醒過(guò)來(lái),然后興奮地在操場(chǎng)上跑啊跑。要知道,能做《娛樂周刊》的簽約攝影者,對(duì)好萊塢的很多攝影記者來(lái)說(shuō),就是一種夢(mèng)寐以求的榮譽(yù)。
從此,我既是臨時(shí)演員,也是生意人和業(yè)余記者,收入也開始穩(wěn)定。
今年,我已經(jīng)是洛杉磯大學(xué)一年級(jí)學(xué)生。現(xiàn)在我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是自己賺的錢,不但沒要父母一分錢,而且每個(gè)月我都會(huì)給國(guó)內(nèi)的父母寄去300美元。雖然我開一輛老款的奧迪車上課,但我對(duì)未來(lái)充滿信心,因?yàn)槲蚁嘈拧白约菏亲畎舻摹薄?/p>
(楊興文摘自《中華散文·我的故事》
2008年第5期圖/潘英麗)