余秋雨

雷克雅未克是冰島的首都，我想它大概是世界上最謙虛的首都。西方有人說(shuō)它是最寒酸的首都，甚至說(shuō)它是最丑陋的首都，我都不同意。簡(jiǎn)樸不等于寒酸，至于丑陋，則一定出于某種人為的強(qiáng)加，它沒(méi)有。

街道不多，房舍不高，繞幾圈就熟了。全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓，說(shuō)是紀(jì)念十七世紀(jì)一位宗教詩(shī)人的，建得冷峭而又單純，很難納入歐洲大陸的設(shè)計(jì)系列，分明有一種自行其是的自由和傲然。

冰島值得參觀的地方都要離城遠(yuǎn)行。既然城市不大，離開非常容易，我們很快就置身在雪野之中了。于是也就明白，總統(tǒng)、總理為何表現(xiàn)得那樣低調(diào)。這里連人的蹤跡都很難找到，統(tǒng)治的排場(chǎng)鬧得越大越?jīng)]有對(duì)象。歷來(lái)統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬(wàn)雙仰望的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱，更不會(huì)化作春水來(lái)環(huán)繞歡唱。

翹首回望，已看不到雷克雅未克的任何印痕。車是從機(jī)場(chǎng)租來(lái)的，在雪地里越開越艱難。滿目銀白先是讓人爽然一喜，時(shí)間一長(zhǎng)就發(fā)覺(jué)那里埋藏著一種危險(xiǎn)的視覺(jué)欺騙，即使最有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)也會(huì)低估了山坡的起伏，忽略了輪下的坎坷。于是，我們的車子也理所當(dāng)然地一次次陷于窮途，一會(huì)兒撞上高凸，一會(huì)兒跌入低坑。

開始大家覺(jué)得快樂(lè)，車子開不動(dòng)了就下車推拉，只叫嚷在斯德哥爾摩購(gòu)買的御寒衣物還太單薄，但次數(shù)一多就快樂(lè)不起來(lái)了，笑聲和表情在風(fēng)雪中漸漸冰凍。

終于，這一次再也推不出來(lái)了，掀開車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪，一下手就知道無(wú)濟(jì)于事，鐵鏟很快就碰到鏗鏘之物，知道是火山熔巖。

火山熔巖凝結(jié)成的山谷我見過(guò)，例如前幾個(gè)月攀登的維蘇威火山就是一個(gè)。那里褐石如流，奇形怪狀，讓人頓感一種脫離地球般的陌生；而在這里，一切都蒙上了白色，等于在陌生之上又加了一層陌生，使我們覺(jué)得渾身不安。

既然連猙獰的熔巖都已被白色吞食，又怎么會(huì)讓幾個(gè)軟體小點(diǎn)兒蠕動(dòng)長(zhǎng)久？

至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話：“你們有沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)哪一個(gè)重要人物冬天去冰島？”

早已鬧不清哪里有路，也完全不知道如何呼救。點(diǎn)燃一堆柴火讓白煙充當(dāng)信號(hào)吧，但是誰(shuí)能看見白雪中的白煙？看到了，又有誰(shuí)能讀解白煙中的呼喊？“雷克雅未克”這個(gè)地名的原意就是白煙升起的地方，可見白煙在這里構(gòu)不成警報(bào)。更何況，哪兒去找點(diǎn)火的材料？

想來(lái)想去，惟一的希望是等待，等待天邊出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)。黑點(diǎn)是什么，不知道，只知道在絕望的白色中，等的總是黑點(diǎn)。就像是伸手不見五指的黑夜中，等的總是亮點(diǎn)，不管這亮點(diǎn)是不是盜匪火炬，墳塋磷光。

很久很久，當(dāng)思緒和眼神全然麻木的時(shí)候，身邊一聲驚叫，大家豁然一震，瞇眼遠(yuǎn)望，仿佛真有一個(gè)黑點(diǎn)在顛簸，接著又搖頭否定，又奮然肯定，直到終于無(wú)法否定，那確實(shí)是一輛朝這里開來(lái)的吉普。這時(shí)大家才扯著嗓子呼喊起來(lái)，怕它從別的方向滑走。

這輛吉普體積很小，輪胎奇寬，又是四輪驅(qū)動(dòng)，顯然是為冰島的雪原特制的，行駛起來(lái)像坦克匍匐在戰(zhàn)場(chǎng)壕溝間，艱難而又頑強(qiáng)。司機(jī)一看我們的情景，不詢問(wèn)，不商量，立即揮手讓我們上車。我們那輛掩埋在雪中的車，只能讓它去了，通知有關(guān)公司派特種車輛來(lái)拉回去。

小小的吉普要擠一大堆人不容易，何況車上本來(lái)還有一條狗。我們滿懷感激地問(wèn)司機(jī)怎么會(huì)開到這里，準(zhǔn)備到哪里去。司機(jī)回答竟然是：“每天一次，出來(lái)遛狗！”

我們聽了面面相覷，被一種無(wú)法想象的奢侈驚呆了。那么遙遠(yuǎn)的路程，那么寒冷的天氣，那么險(xiǎn)惡的山道，他開著特種吉普只為遛狗。

那狗，對(duì)我們既不抵拒也不歡迎，只看了一眼便注視窗外，不再理會(huì)我們，目光沉靜而深幽。

看了這表情，我們立即肅靜，心想平常那種見人過(guò)于親熱或過(guò)于狂躁的狗都是上不了等級(jí)的，它們只在熱鬧處裝瘋?cè)鰵g罷了，哪里來(lái)得了冰島，哪里值得人們這么長(zhǎng)距離地去遛？

在生命存活的邊緣地帶，動(dòng)物與人的關(guān)系已不再是一般意義上的朋友。既然連植物的痕跡都很難找到，那么能夠活下來(lái)的一切大多有一種無(wú)須言說(shuō)的默契。雪原間跌宕不已的那條漫長(zhǎng)曲線，正是在描畫生命的理由。

我們坐著這輛遛狗的吉普終于到達(dá)雪原間的一家地?zé)岚l(fā)電廠，參觀完之后由廠家派車送回雷克雅未克，入住一家旅館。旅館屋內(nèi)很溫暖，但窗外白雪間五根長(zhǎng)長(zhǎng)的旗桿，被狂風(fēng)吹得如醉筆亂抖。我想，這種溫暖，當(dāng)初深夜泊岸的航海家都領(lǐng)受過(guò)的。

（楊金綠摘自《出走十五年》圖/朱靜）