妹尾河童

兒子今年23歲了。他上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，老師讓他們班學(xué)生寫(xiě)過(guò)一篇作文，題為《我想成為這樣的父親》。這些作文被結(jié)集成冊(cè)，送到了家長(zhǎng)們手中。一篇篇文章幼稚可愛(ài)，多數(shù)孩子都以自己的父親為榜樣，描繪出了心目中理想父親的形象?？煞轿覂鹤幽琼?yè)時(shí)，我驚呆了。妹尾太郎寫(xiě)道：“我想做一個(gè)平常的父親。”僅此一行。

紙上的空白仿佛是對(duì)我無(wú)聲的控訴，讓我十分狼狽。不由想起太郎的姐姐，她比太郎年長(zhǎng)9歲，長(zhǎng)大成人后說(shuō)過(guò)一句讓我震驚的話：“被幼稚的父母撫養(yǎng)的孩子，很不容易！”

我同孩子接觸時(shí)，最基本的是想知道孩子看到了什么，感受到了什么。孩子會(huì)爬時(shí)，我也和他一樣在地板上爬來(lái)爬去。那一刻我體會(huì)到，孩子看到的世界和大人完全不同。這時(shí)候孩子只能看到桌椅的下面，當(dāng)他們看到掉在地板上的東西時(shí)，會(huì)拿起來(lái)往嘴里放，我能理解此時(shí)他們的心情。那一刻，如果有來(lái)自高處的吼聲：“不行！”對(duì)孩子來(lái)說(shuō)實(shí)在太恐怖了。孩子蹣跚學(xué)步時(shí)，我也跪在地板上跟著學(xué)。這時(shí)孩子只能看到桌角上放的東西，這會(huì)激發(fā)他們的好奇心。當(dāng)桌上的茶杯掉下來(lái)時(shí)，如果我們說(shuō)“危險(xiǎn)”，就等于扼殺了他們的好奇心……即便如此，我似乎還不是個(gè)“有父親樣兒的父親”。

我對(duì)孩子“咿呀”學(xué)語(yǔ)很感興趣，長(zhǎng)女真美首先成了我的好奇對(duì)象。我教給女兒早上把報(bào)紙送到我枕邊時(shí)說(shuō)“謝謝”，我接下報(bào)紙說(shuō)“不用謝”，想看她什么時(shí)候才能發(fā)覺(jué)自己說(shuō)錯(cuò)了。大約過(guò)了兩個(gè)月，女兒一聲不吭地把報(bào)紙扔給我就跑了，她發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)“謝謝”有些奇怪。我非常開(kāi)心，夸獎(jiǎng)她“了不起”，女兒卻高興不起來(lái)。我慌了神，向她道歉，可是此后很長(zhǎng)一段時(shí)間女兒都不理我。后來(lái)她終于消了氣，卻不再相信我，每次都問(wèn)媽媽，“爸爸說(shuō)的是真的嗎？”

兒子上幼兒園時(shí)，一次，盤(pán)子里只剩一個(gè)包子，兒子正要吃，我說(shuō)，“為什么你一個(gè)人吃？要么一分兩半，要么猜拳，誰(shuí)贏誰(shuí)吃?！眱鹤油獠氯瓫Q勝負(fù)，結(jié)果我贏了?！半m然爸爸贏了，可爸爸分給你一半?！比欢?，當(dāng)我把包子一掰兩半時(shí)，兒子哇的一聲哭起來(lái)。其實(shí)我是想以一個(gè)長(zhǎng)輩的身份，向兒子傳授將來(lái)自立后社會(huì)生活中所必需的常識(shí)，但是看來(lái)似乎行不通。

記得看過(guò)一個(gè)電視節(jié)目，演的是北海道狐貍怎樣哺育下一代。當(dāng)時(shí)女兒嚷道：“原來(lái)我是像北海道狐貍一樣被養(yǎng)大的！”

狐貍的父母并不把夢(mèng)想寄托在兒女身上，希望小狐貍“成為這樣的狐貍”，而只是向它們傳授生存技巧。比如，地面上映出大鳥(niǎo)飛來(lái)的身影時(shí)，要教給小狐貍快速隱蔽自己。其教育方法是，猛地咬住小狐貍，讓它感到身體的疼痛。小狐貍雖然吃驚畏懼，但卻掌握了父母一反常態(tài)的行動(dòng)和外敵攻擊之間的因果關(guān)系。

我家也發(fā)生過(guò)類似事情。入冬后要生爐子，由于房間狹小，很擔(dān)心女兒碰到后燙傷。接二連三說(shuō)“爐子危險(xiǎn)”是無(wú)濟(jì)于事的，于是我把爐子加熱到不至于燙傷的程度，當(dāng)著女兒的面摸爐子，大叫“好燙！”接著抓過(guò)女兒的手按向爐子，大喊“燙！”女兒哇的一聲哭了，從此每次從爐子旁邊走過(guò)都會(huì)很注意。

“真是個(gè)怪爸爸！不過(guò)現(xiàn)在很感激他那種獨(dú)特的教育方式?！焙⒆觽冮L(zhǎng)大成人后這樣對(duì)我說(shuō)。

由于家庭環(huán)境和孩子個(gè)性不盡相同，教育孩子的方法不能一概而論。但有一點(diǎn)是相通的，那就是你是否能讓孩子感覺(jué)到，你是很認(rèn)真地對(duì)待他的。

我這個(gè)不稱職的父親，現(xiàn)在也還能和孩子們溝通，其原因也許就在這一點(diǎn)上。

（鄧偉明摘自《生活潮》圖/李華）