方 子
酒店大堂一隅的書店,張燈結彩,卻因人少而冷清??匆妿r井俊二的《情書》,封面是那個我喜歡的女孩。一直沒有看這部電影,有時候會特別固執(zhí)地不愿打開一扇門,只因怕看見門外熟悉的風景。
但是,見到書,還是心動的。于是,從瘦削的女店主那里買下了。她笑瞇瞇地給我塑料袋,我沒要。總覺得書應該是要捧在胸前的,用塑料袋裝了提在手上,它們就變成大蔥和白菜了。
她高興地說了聲“多謝”,一邊將塑料袋仔細地折好放回去,等著給下一位客人用。我走出書店,立在華麗高雅的大堂等人,看著眼前的人潮洶涌,發(fā)呆。
一對兒母女,就這樣出現(xiàn)了,她們穿著單薄、破舊的衣服,出現(xiàn)在這座看起來不屬于她們的現(xiàn)代建筑里。
那母親,光腳穿著一雙我們小時候見過的帶搭襻的黑布鞋。那女兒,八九歲模樣,被母親牽著手,一雙不大的眼睛好奇地四處張望。一件母親的舊外套穿在女兒身上竟然合身,可見母親身材的瘦小。
那母親看起來精神有些異常,十個手指都不能伸展自如。她幾乎是拉著女兒滑到我身旁的,差一點兒撞到我。我下意識地往旁邊讓了讓,好奇地觀察起她來。只見她旁若無人地一屁股坐在地上,從口袋里掏出一堆皺巴巴的紅色塑料袋,展開在身邊鋪了一地,然后將三四個套在一起,拉過女兒的腳,將塑料袋細心地套在她的鞋上,一定是怕女兒的腳被外面的雨水弄濕吧。她拉過另一只腳,女兒笑呵呵地躲,母親很有耐心地拉,沒有抬頭也沒有說話。終于都套好了,母親準備將塑料袋綁在腳上。可是她的手伸不直,我看見她的半邊臉緊張得有些抽搐。
我想,幫幫她吧!我?guī)缀跻紫铝?。但因為擔心這位母親并不能完全理解我的幫助,我呆立著。
我想,給孩子一點兒糖果吧,我的袋子里有剛買的食物。又擔心也許會傷了她們的自尊,我繼續(xù)呆立著。
那母親在我眼前終于笨拙地完成了任務,又站起身幫女兒提好褲子,拉直衣服。然后挺起單薄的身體,步履艱難地扯著還沒明白世事艱辛的女兒,往酒店大門走去。因為套了塑料袋,鞋底很滑,女兒走得很滑稽。母親又努力將自己的身體擺正,教女兒用高抬腿的方法走路。女兒開心地又跳又蹦。
遠遠地,她們消失在料峭的寒夜里。
四周依然人潮洶涌來去,歡聲笑語充斥耳邊。沒有人會注意到這一對瞬間消失的母女,也沒有人會想一想她們的生活是怎樣的?她們住的房子能否抵御這個冬天徹骨的寒冷?她們何以為生?有錢供那小女孩讀書嗎?她們的未來會是多么艱難……
我呆立著。眼睛濕了。
(莊鴻儒摘自《南方日報》
2008年5月4日)