楊　照

1921年，年輕的鋼琴家賽爾金才從學(xué)校畢業(yè)，年紀(jì)大些的小提琴家布許欣賞他的彈奏風(fēng)格，加上倆人都喜歡巴哈和莫扎特，就找了賽爾金固定合作，演出巴哈和莫扎特的樂(lè)曲。

有一次，他們演奏完了安排好的曲目，也演奏了預(yù)想的安可曲，沒(méi)想到熱情的觀(guān)眾還繼續(xù)鼓掌叫好，布許就對(duì)賽爾金說(shuō)：“看來(lái)你只好再上去彈點(diǎn)什么了。”賽爾金問(wèn)：“我不曉得要彈什么啊!”布許說(shuō)：“隨便彈一首巴哈吧!如果你還不曉得彈哪一首，那就來(lái)《郭德堡變奏曲》好了!”賽爾金臉上閃現(xiàn)出一點(diǎn)驚訝，接著點(diǎn)點(diǎn)頭，上臺(tái)去了。

賽爾金在鋼琴前彈下第一個(gè)音，換布許驚訝了，不是一點(diǎn)點(diǎn)驚訝，是大大驚訝，因?yàn)橘悹柦鹫娴拈_(kāi)始彈一共有三十個(gè)變奏，要花至少半小時(shí)演奏的《郭德堡變奏曲》!布許以為賽爾金點(diǎn)頭，是表示他明白布許那話(huà)是開(kāi)玩笑拿來(lái)催他做決定的，沒(méi)想到賽爾金會(huì)當(dāng)真，更讓他嚇一大跳的，恐怕是不敢相信賽爾金真的能在沒(méi)有預(yù)演的情況下，隨時(shí)端出這樣的大曲子來(lái)。

如此不按常理出牌的安可曲，保證一定可以安撫觀(guān)眾的熱情騷動(dòng)。彈完《郭德堡變奏曲》，果然觀(guān)眾沒(méi)有再鼓掌了。事實(shí)上，半個(gè)多小時(shí)后，賽爾金彈完《郭德堡變奏曲》起身鞠躬，發(fā)現(xiàn)整場(chǎng)只剩四個(gè)人還沒(méi)離開(kāi)。

這四個(gè)人，一個(gè)是賽爾金自己；一個(gè)是罪魁禍?zhǔn)撞荚S，他當(dāng)然不能走。大概是感動(dòng)于賽爾金如此言聽(tīng)計(jì)從，布許后來(lái)干脆把女兒嫁給了賽爾金。還有一個(gè)人是名滿(mǎn)天下的大鋼琴家許納貝爾。最后一個(gè)呢?是名滿(mǎn)天下的物理學(xué)家愛(ài)因斯坦。

多么神奇，在那一間深夜里空蕩蕩的音樂(lè)表演廳里，卻集合了比滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子人更多上好幾倍的音樂(lè)熱忱。這幾個(gè)人通過(guò)了考驗(yàn)，憑借著，而且單純只憑借著對(duì)于音樂(lè)的喜好，留在那里。賽爾金根本沒(méi)有理由傻頭傻腦彈《郭德堡變奏曲》，然而他不但彈了，而且還越彈越起勁，觀(guān)眾走光了他都不在意。許納貝爾無(wú)法拒絕任何美好鋼琴音樂(lè)的誘惑，尤其是一個(gè)年輕人大氣魄的隨性演出。愛(ài)因斯坦呢?他更是沒(méi)有任何其他理由要在那里，除了，他的腦袋中不思考物理問(wèn)題時(shí)，總是幽思冥想著音樂(lè)。

四個(gè)文化史上的巨人，在最沒(méi)有道理的情況下，被巴哈的音樂(lè)拉到那表面上看來(lái)靜寂空曠，然而骨子里卻充滿(mǎn)最高密度腦力活動(dòng)的大廳中，這是最足以代表上一世紀(jì)音樂(lè)意義的歷史畫(huà)面。十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初，人類(lèi)的智力以空前的規(guī)模投注在文明發(fā)展上，獲得了驚人的成就，然而維系聯(lián)絡(luò)各個(gè)領(lǐng)域不同的天才巨人，使他們?cè)谏钆c感官上得以交流溝通的，是音樂(lè)，是對(duì)音樂(lè)的理解與摯愛(ài)。音樂(lè)，是他們共同的語(yǔ)言，也是他們暗夜中得以彼此撫慰的秘密力量。

(周文燕摘自《深圳商報(bào)》2008年6月20日 圖/賈雄虎)