本刊編輯部
談及多次在職業(yè)生涯頂峰時(shí)選擇另一種活法時(shí)的心態(tài),他說(shuō)道:“因?yàn)橛X(jué)得自己不夠了,就像百貨公司一直在出貨,總得要進(jìn)點(diǎn)兒貨。覺(jué)得不足,所以要再去充電。覺(jué)得自己在這個(gè)山頭已經(jīng)難突破了,另外一個(gè)山頭更吸引我。于是,我走下這個(gè)山頭,我敢于從自己被別人羨慕的山巔上走下來(lái)。在美國(guó)我做到好的時(shí)候,還跑到臺(tái)灣做學(xué)術(shù)的研究,關(guān)于中國(guó)文明的精神的研究,又到中國(guó)大陸不斷做鄉(xiāng)野考察。每個(gè)階段都好像會(huì)丟掉很多東西,但是,抱負(fù),抱負(fù),要抱就得要負(fù);舍得,舍得,你要得,你就得要舍?!眲④褪沁@么一直“不按常理出牌”,始終致力于超越自己與生俱來(lái)的弱點(diǎn),“創(chuàng)造超越的人生”。
——《意林》記者手記
命運(yùn)多舛的泰然
9歲那年,父親的過(guò)世讓劉墉與母親的生活拮據(jù)不堪。“在我父親去世之前,我的碗里一般是只見(jiàn)肉松不見(jiàn)飯,過(guò)世后,就變成只見(jiàn)飯,肉松難得見(jiàn)到了?!?3歲那年的正月初二,一場(chǎng)大火又將本已是貧苦的孤兒寡母的家燒成灰燼,母子倆人只好靠著鄰居的房子的一角搭建起半邊的“草房”,這草房較之梁實(shí)秋先生的“雅舍”顯得更簡(jiǎn)陋不堪,外面下大雨,“房子”里也下雨,“風(fēng)通透得很,空氣很流通”。談到房子燒光的那夜,“我在上廁所的時(shí)候,會(huì)聞到遠(yuǎn)處飄來(lái)的院子里茉莉花的香味和我種的曼陀羅的花香,沒(méi)有屋頂了,一片廢墟,我會(huì)往上看,星空很燦爛,我覺(jué)得很美?!比欢?,正巧是那天深夜,下起了大雨,母親把雨衣蓋在劉墉的身上,隔一陣子就為他抹去雨衣上的水,他在雨的哀曲里度過(guò)了那個(gè)雨夜。
如果說(shuō)幼時(shí)困苦還有慈母的懷抱,而成名的他在體會(huì)人在他鄉(xiāng)的孤獨(dú)時(shí),或許內(nèi)心更會(huì)留戀困苦中的溫暖,起碼,有一個(gè)人始終陪在你身邊。那是剛到美國(guó)的第三天,沒(méi)有人知道這天正巧是他的生日,身邊沒(méi)有親人,沒(méi)有生日蛋糕,沒(méi)有祝福。惟有一人在異鄉(xiāng)面對(duì)皚皚白雪。語(yǔ)言不大通,又遇上大學(xué)英文演講,不巧的是,當(dāng)時(shí)美國(guó)最轟動(dòng)的主持人當(dāng)天也在那里演講,而他那蹩腳的英文演講,只有幾個(gè)朋友來(lái)象征性地?fù)螆?chǎng)面。在美國(guó)已經(jīng)歸零的他看著人潮涌動(dòng)的別人的聽(tīng)眾,只能在暗中緬懷在臺(tái)北時(shí)的輝煌。但是,這與當(dāng)年相比,不過(guò)又是一個(gè)新的開(kāi)始。
決絕的姿態(tài),光芒剎那閃現(xiàn)
16歲那年,劉墉因肺病而休學(xué),這使得他能從當(dāng)時(shí)課程負(fù)擔(dān)很重的環(huán)境中得以休整,讓他培養(yǎng)起對(duì)美術(shù)的喜好以及堅(jiān)定人生的追求,參加聯(lián)考,報(bào)考臺(tái)灣師大美術(shù)系。在聯(lián)考前的一個(gè)多月時(shí)間里,劉墉以自創(chuàng)的“聯(lián)想記憶法”猛K書(shū),K得昏天黑地,以至于當(dāng)時(shí)母親心疼得甚至勸他“不要考,不要念了,身體最重要。”功不唐捐,劉墉超越了自己,進(jìn)入了競(jìng)爭(zhēng)激烈的大學(xué)門(mén)檻,當(dāng)時(shí)的比例是1750人只錄取35人。在放榜那天,老師甚至拉他到一邊,說(shuō)道:“沒(méi)想到你還真會(huì)藏啊?!蓖瑢W(xué)甚至在放榜單上把他的名字戳了很多洞,以為他故意平時(shí)與他們嬉鬧,卻暗地里K書(shū)。
大學(xué)的生活讓劉墉在各方面都有了更大的成長(zhǎng),由于生活并不富裕,于是他兼職做主持,主持了全臺(tái)灣聯(lián)播的“全民自強(qiáng)晚會(huì)”,后來(lái)接受臺(tái)灣中視之邀,主持益智節(jié)目《分秒必爭(zhēng)》,開(kāi)場(chǎng)白的內(nèi)容來(lái)自于他從高中到大學(xué)時(shí)記在課本或筆記本上一些小小的靈感,內(nèi)容包含很廣,由文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)乃至身邊點(diǎn)滴小事引起的觸動(dòng)。小時(shí)候因?yàn)樯罾ьD,到交學(xué)費(fèi)或過(guò)年時(shí),他就寫(xiě)信或者到父親生前的債主家里很有技巧地去要錢(qián),這在無(wú)形中鍛煉了他的文筆,后來(lái),他把這些由靈感寫(xiě)出來(lái)的短文集中起來(lái),就成了他的處女作,也是成名作《螢窗小語(yǔ)》,接下來(lái)陸續(xù)出了7本,幾乎成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣學(xué)生必讀的作品。然而,命運(yùn)又是如此奇特。當(dāng)劉墉帶著《螢窗小語(yǔ)》的稿子到各出版社,甚至是本公司的出版社請(qǐng)求出版時(shí),他們都撇著嘴,把稿子當(dāng)場(chǎng)就還給了他,說(shuō):“這么點(diǎn)兒小東西,你自己印吧!”還真自己印了!幸好在高中時(shí)有編過(guò)??慕?jīng)歷以及對(duì)印刷廠的了解,他就自己出版了。剛出版時(shí),甚至還和太太一包一包出去送書(shū)?!叭绻麤](méi)有當(dāng)初《螢窗小語(yǔ)》的被拒以及《螢窗小語(yǔ)》的熱銷,就不會(huì)有現(xiàn)在的我?!眲④@樣談自己的成名作。
在《分秒必爭(zhēng)》做得紅火時(shí),他卻毅然辭職,拿之前十分之一的薪水進(jìn)了新聞部,制作《時(shí)事論壇》?!稌r(shí)事論壇》在不久之后得到金鐘獎(jiǎng),他則被《綜合電視周刊》選為全臺(tái)灣最受歡迎的電視記者。然而,在他獲獎(jiǎng)的第二天,他再次上演讓人驚訝的揮手姿態(tài),遞上了辭呈,奔赴美國(guó),開(kāi)始新一輪的漂泊與打拼。
黑與白的真實(shí)人生?
劉墉的思想,在他的書(shū)中其實(shí)早就有了一個(gè)完整的體現(xiàn)。從《螢窗小語(yǔ)》到《冷眼看人生》,再到《殺手正傳》,劉墉以他的如椽大筆揮就了一番寫(xiě)實(shí)的人生,《我不是教你詐》被指定為臺(tái)灣“國(guó)防部”官兵的必讀書(shū)目,《以詐止詐》更是成為臺(tái)灣“黑道”行走江湖的秘笈。
因此,有人說(shuō)劉墉的書(shū)太世故,更有人說(shuō)劉墉的心理太陰暗。對(duì)此,劉墉并不介懷,因?yàn)檎f(shuō)這些話的人其實(shí)并不了解他,既然不了解,又何必在意他說(shuō)什么呢。
“害人之心不可有,防人之心不可無(wú)”,劉墉說(shuō)出的只是人性的真相——盡管那是大多數(shù)人不敢直面的,他教人的也無(wú)非是一種為人處世的技巧——或許會(huì)有人對(duì)此嗤之以鼻,但無(wú)論如何,這就是一個(gè)真實(shí)的世界。
劉墉坦言這是年輕時(shí)做新聞?dòng)浾咚纬傻挠绊?,“冷眼看人生本身就是一個(gè)記者應(yīng)該有的態(tài)度,如果報(bào)道一件事情,我們不應(yīng)該加諸個(gè)人太多的意見(jiàn),因?yàn)槟銘?yīng)該客觀地去看事實(shí)”。
客觀,說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難,如果你能夠做到客觀,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多事情并沒(méi)有看起來(lái)那么糟,“這世界上不是只有黑白,恐怕灰的要多得多”,人類的世界哪有許多絕對(duì),我們看待世界的眼光就更要客觀、從容。就如同劉墉的書(shū),可以是冷若冰霜、拒人千里的《你不可不知的人性》,也可以是溫情脈脈、真摯感人的《愛(ài)就注定一生的漂泊》,其實(shí)同樣是人生,只不過(guò)一個(gè)是黑,一個(gè)是白,黑加白以及不同的灰度,才構(gòu)成一個(gè)完整的人生。