亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一位讓人心疼的大師

        2008-05-14 16:48:31余秋雨
        意林 2008年23期
        關(guān)鍵詞:塞萬提斯海盜雕像

        余秋雨

        在歐洲當(dāng)時(shí),有一位讓人心疼的大師,那就是西班牙的塞萬提斯,《堂吉訶德》的作者。

        他的生平,連隨口講幾句都很不忍心。

        他只上過中學(xué),無錢上大學(xué),23歲當(dāng)兵,第二年在海戰(zhàn)中左手殘廢。他拖著傷殘之身仍在軍隊(duì)服役,誰料4年后遭海盜綁架,因交不出贖金被海盜折磨了整整5年。脫離海盜后開始寫作,后因父亡家貧,再次申請到軍隊(duì)工作,任軍需,又因受人誣陷而入獄。出獄后任稅吏,又第二次入獄,出獄后開始寫《堂吉訶德》。但是就在此書出版的那一年,他家門前有人被刺,他因莫名其妙的嫌疑而第三次入獄,后又因女兒的陪嫁事項(xiàng)再一次出庭受審……

        總之,這位身體殘廢的文化巨人有很長時(shí)間是在海盜窩和監(jiān)獄中度過的,他的命運(yùn)實(shí)在太苦了。

        《堂吉訶德》已經(jīng)出版,而且引起廣泛轟動。但是,無論是地方官員還是法官,明明知道他的文學(xué)才華卻不愿憑著一點(diǎn)良知,認(rèn)真審查他遭受的災(zāi)難,給他一點(diǎn)點(diǎn)起碼的公平。

        當(dāng)時(shí)的西班牙與英國不同,沒有讓只讀過中學(xué)的塞萬提斯像莎士比亞那樣受到一批“大學(xué)才子”的審判,審判他的是真的法庭。然而正是這些真的法庭,使他聯(lián)想到綁架了他5年之久的海盜,他們也有事沒事就審判他。

        當(dāng)海盜的審判與法庭的審判連在一起組成他的人生過程時(shí),他不能不搖頭苦笑。

        我一時(shí)想不出世界上還有哪位作家比塞萬提斯承受過更多的苦難。他無法控訴了,因?yàn)槊恳豁?xiàng)苦難來自不同的方向,他控訴哪方?

        因此,塞萬提斯開始冶煉苦難。一個(gè)作家,如果吞入多少苦難便吐出多少苦難,總不是大本事,而且這在實(shí)際上也放縱了苦難,居然讓它囫圇出入、毫發(fā)無損。塞萬提斯正恰相反,他在無窮無盡的遭遇中摸透苦難的心竅,因此對它既不敬畏也不詛咒,而是凌駕于它的頭上,俯視它的來龍去脈,然后再反躬自問。

        終于,他的抵達(dá)正是另一個(gè)人物的出發(fā),那就是騎瘦馬、舉長矛的堂吉訶德。這是塞萬提斯用自身苦難鑄造成的,由此證明他已徹底降伏苦難,獲得了一種人類學(xué)上的讀解。

        堂吉訶德一起步,世界破涕為笑。

        于是,塞萬提斯也就在至高層次上詮釋了漫畫和寓言。

        前一段時(shí)間我在馬德里看到了塞萬提斯的紀(jì)念雕像,雕像的下前方便是堂吉訶德的騎馬像,后面還跟著桑丘。堂堂一國的首都在市中心以群雕方式來紀(jì)念他,而且把這個(gè)紀(jì)念廣場以國名相稱,叫做西班牙廣場,我看在規(guī)格上已超過莎士比亞。這片土地以隆重的驕傲來洗刷以往的無知,很可理解。但遺憾的是,堂吉訶德和桑丘的雕像過于寫實(shí),就像是用油畫的筆法描摹一幅天才的漫畫,成了敗筆。德國美學(xué)家萊辛在《拉奧孔》中曾娓娓論述,由史詩轉(zhuǎn)換成雕塑是一種艱難的再創(chuàng)造,可惜西班牙歷來缺少萊辛這樣等級的理論家。

        西班牙廣場上的這組雕塑,塞萬提斯為白色,堂吉訶德和桑丘為黑色。白色的塞萬提斯天天注視著眼前黑粗笨拙的這一對寶貝又會暗笑,就憑你們這模樣怎么還能流浪遠(yuǎn)方,把苦難流浪成寓言?

        塞萬提斯晚年看到了別人偽作的《堂吉訶德》第二卷,于是趕緊又披掛上陣與文化盜賊搏斗,方式也就是趕寫真的第二卷。真的第二卷出版次年,他因水腫病而去世。

        說莎士比亞是一個(gè)假人,給塞萬提斯一本假書,看來異地同理:都想否定他們的真實(shí)存在。他們太使周圍垂涎,太使周圍不安。

        直到兩百多年后,德國詩人海涅指出:

        塞萬提斯、莎士比亞、歌德成了三頭統(tǒng)治,在敘事、戲劇、抒情這三類創(chuàng)作里分別達(dá)到登峰造極的地步。

        在海涅眼里,只有這三頭統(tǒng)治,只有這三座高峰。但是歌德出生太晚,并世而立的只有兩頭,同在歐洲,卻隔著大海,當(dāng)時(shí)兩個(gè)國家還對立著。

        我前面已經(jīng)說過,似乎是上帝的安排,戲劇家莎士比亞戲劇性地在自己的生日那天去世,使4月23日成為一個(gè)奇怪的日子。誰知還有更奇怪的事情,似乎又是上帝,也只能是上帝,覺得兩座高峰不能獨(dú)遺一座,居然把塞萬提斯的去世也安排在同一天!

        那么,1616年的4月23日,也就變得更加奇怪。

        當(dāng)時(shí),無論是英國的斯特拉福,還是西班牙的馬德里,都沒有對他們的死亡有太大的驚訝。人類,要到很多年之后,才會感受到一種文化上的山崩地裂,但那已經(jīng)是余震。真正的坍塌發(fā)生時(shí),街市尋常,行人匆匆,風(fēng)輕云淡,春意闌珊。

        (石景瓊摘自《出走十五年》

        南海出版公司圖/張建輝)

        猜你喜歡
        塞萬提斯海盜雕像
        塞萬提斯:一生逆境,一生奮斗
        青春期健康(2023年6期)2023-09-20 05:11:14
        塞萬提斯:一生逆境,一生奮斗
        有獎(jiǎng)問答
        海盜
        “海盜”變身暴走狂
        我才不想當(dāng)海盜
        跟蹤導(dǎo)練(四)3
        谷歌尊重雕像“隱私權(quán)”的啟示
        沙漠里的無名雕像
        塞萬提斯:悲喜人生勝過堂吉訶德
        北方人(2016年21期)2016-12-08 08:47:54
        亚洲综合另类小说色区| 国产又粗又猛又黄色呦呦| 国产一区二区三区特区| 国产亚洲自拍日本亚洲| 国产麻传媒精品国产av| 久久香蕉成人免费大片| 手机在线免费看av网站| 亚洲av不卡一区男人天堂| 国产精品美女久久久久久| 99视频全部免费精品全部四虎| 中文字幕亚洲精品第一页| 国产女同va一区二区三区| 国产喷水1区2区3区咪咪爱av| 亚洲依依成人综合在线网址| 国产亚洲一区二区三区成人| 91久久国产香蕉视频| 天堂新版在线资源| 99热成人精品免费久久| 色综久久综合桃花网国产精品| 国产毛片黄片一区二区三区| 羞羞视频在线观看| 免费看欧美日韩一区二区三区| 日韩女优在线一区二区| 波多野结衣中文字幕一区二区三区 | 成人短篇在线视频夫妻刺激自拍| 丰满少妇按摩被扣逼高潮| 国产精品v欧美精品v日韩精品| 2021国内精品久久久久精免费| 久久熟女少妇一区二区三区| 台湾佬中文网站| 久久久久国色av∨免费看| 亚洲一区二区av偷偷| 日本在线一区二区三区不卡| 中文人妻无码一区二区三区在线| 精品少妇人妻成人一区二区| 国产一区二区黑丝美胸| 精品视频无码一区二区三区| 亚洲人成人网毛片在线播放| 亚洲一区二区三区毛片| 欧美丰满老熟妇aaaa片| 国产麻无矿码直接观看|