梅　吉

田小愛(ài)一直記得和蘇泊看的第一場(chǎng)電影是《這個(gè)殺手不太冷》，瑪?shù)龠_(dá)對(duì)萊昂說(shuō)：我想我是愛(ài)上你了，這是我的初戀，你知道嗎?然后，蘇泊的手在黑暗里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匚兆×怂氖?，田小?ài)的手心就濕了一片。

那時(shí)候，不過(guò)是田小愛(ài)的17歲，青澀如檸檬。

爆米花也是花

田小愛(ài)是送牛奶的時(shí)候認(rèn)識(shí)蘇泊的。她家窮，父親做著幾份工作，那幾天父親生病了，田小愛(ài)自告奮勇地替父親去送牛奶。蘇泊正好拉門(mén)出來(lái)，田小愛(ài)嚇了一跳，手上的牛奶瓶“哐當(dāng)”一聲落下去碎開(kāi)了。

蘇泊說(shuō)責(zé)任在他，他的眼睛亮亮的，笑起來(lái)露出小獸一樣的牙齒。田小愛(ài)的心就被什么擊中了。她開(kāi)始爭(zhēng)著搶著要替父親送牛奶，每天早起兩個(gè)小時(shí)，騎著自行車(chē)穿行在霧靄蒙蒙的街上，滿心歡喜。其實(shí)遇上蘇泊的機(jī)會(huì)不多，也不總是他出來(lái)拿牛奶，田小愛(ài)就站在門(mén)口望呀等呀，邁不開(kāi)步子。有很優(yōu)美的鋼琴聲從房間飄出來(lái)，一整天縈繞在她的耳畔，怎么都散不開(kāi)。

夜里，田小愛(ài)對(duì)著鏡子看自己，她是那種瘦骨伶仃干干巴巴的女生，身體藏在寬大的帆布衣服里，根本沒(méi)有曲線可言，而且，她書(shū)念得并不太好。蘇泊，是音樂(lè)學(xué)院的高材生，主修鋼琴。他們之間的距離，不是一尺一寸，是隔山隔水。

一張電影票，田小愛(ài)攥了許多天才遞給蘇泊。蘇泊到底還是來(lái)了。他買(mǎi)了一份大包的爆米花，田小愛(ài)緊緊地抱在懷里，好像那是他送的花束。是的，爆米花也是花。他們第一次約會(huì)，蘇泊就牽了田小愛(ài)的手。從電影院出來(lái)的時(shí)候，他也沒(méi)有松開(kāi)，他們?cè)陂冱S色的路燈下行走，影子拉得很長(zhǎng)。田小愛(ài)的腦袋暈成了糨糊，她什么也說(shuō)不出來(lái)，只是拼了全力，握著他的手。

那以后，蘇泊就再不出來(lái)拿牛奶了。再后來(lái)，即使把蘇泊攔在路上，他也是淡淡的。田小愛(ài)明白了，那次的牽手不算什么，像蘇泊那樣耀眼的男孩，怎么會(huì)真的喜歡上她呢?

包裹住傷口，也許它會(huì)變成珍珠

再過(guò)些日子，蘇泊的身邊出現(xiàn)了一個(gè)很漂亮的女孩，她像水蜜桃一樣?jì)善G鮮嫩。蘇泊說(shuō)，她叫莉，學(xué)跳舞的女孩。田小愛(ài)看見(jiàn)莉和蘇泊在十字路口擁抱，莉的愛(ài)那么張揚(yáng)自如，沒(méi)有半點(diǎn)掩飾。田小愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，眼淚就濕了臉。

田小愛(ài)22歲的生日，請(qǐng)?zhí)K泊看的電影是《春光乍泄》。整個(gè)電影，田小愛(ài)都看得很憂傷，她只記得了一句臺(tái)詞：當(dāng)我站在瀑布前，覺(jué)得非常難過(guò)，我總覺(jué)得，應(yīng)該是兩個(gè)人站在這里。

是的，她也想看日出的時(shí)候和他一起，看落日的時(shí)候和他一起，去超市去上班都和他一起。但她永遠(yuǎn)只有一個(gè)人，孤獨(dú)而憂傷。

有一天，莉來(lái)找蘇泊，蘇泊正好沒(méi)來(lái)酒店彈琴。莉說(shuō)，田小愛(ài)，我要和蘇泊分手。

莉愛(ài)上了別人，她一向是張揚(yáng)的女孩，不會(huì)掩飾也不會(huì)隱藏。于她來(lái)說(shuō)，愛(ài)上一個(gè)人和放棄一個(gè)人，都是很簡(jiǎn)單的事。

田小愛(ài)看著莉穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊時(shí)，突然奔跑過(guò)去，她說(shuō)，我可以抱抱你嗎?她從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)蘇泊，她便想抱抱蘇泊抱過(guò)的女人。

蘇泊的情緒低迷了許久，但對(duì)于田小愛(ài)來(lái)說(shuō)，那是最幸福的一段時(shí)間。他喝酒，絮叨，甚至沖著田小愛(ài)發(fā)脾氣。她只是安靜地陪伴著他，為他擦拭，不讓他摔倒，不讓他睡在大街上。

有好幾次，他不要她管他，推搡的時(shí)候，她的身體受了傷?？伤X(jué)得，那些傷，她能把它們裹住，像蚌一樣，使它們?cè)谒男睦镒兂蓤A潤(rùn)的珍珠，不再刺傷她柔軟的心。

愛(ài)情需要門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)

蘇泊漸漸好轉(zhuǎn)，他變得有些依賴(lài)田小愛(ài)。知道田小愛(ài)喜歡看電影，他常常帶她去，還會(huì)買(mǎi)大份的爆米花。他教田小愛(ài)騎單車(chē)，教她切牛排，教她彈鋼琴，他的手輕輕地蓋在她的手上，她的身體就哆嗦地開(kāi)出花來(lái)。

他第一次把田小愛(ài)帶到他的世界中去，她努力地融進(jìn)他的圈子，小心翼翼又手足無(wú)措。廣告牌上的字她念錯(cuò)了，去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)她說(shuō)不出個(gè)究竟，聽(tīng)他的朋友冒出一句英文，她只能不解地望著他……她除了為他煲湯，好像再也不能為他做什么了。有一次，他的朋友問(wèn)她學(xué)什么、在哪里工作的時(shí)候，蘇泊的臉上就有幾分尷尬，她看出來(lái)了。

田小愛(ài)24歲的生日，他們看的電影是《功夫》，電影里有人說(shuō)：不記得也好，忘卻也是一種幸福。

第二天，她去找周寶年，她說(shuō)，我愿意做你的女朋友。

蘇泊來(lái)的時(shí)候，田小愛(ài)讓周寶年抱住她，她的眼前晃蕩得厲害。蘇泊冷冷地說(shuō)，還好，我并沒(méi)有愛(ài)上你。

田小愛(ài)聽(tīng)著聽(tīng)著，就心疼得直不起腰來(lái)。她是真的決定放下蘇泊了，她放下，不是不愛(ài)，而是更愛(ài)，她只想在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候讓彼此記住最美好的時(shí)光。

她想，只要她再努力，蘇泊一定會(huì)說(shuō)愛(ài)她，甚至?xí)⑺??？伤仓?，他在?ài)與不愛(ài)之間進(jìn)退維谷，猶豫不決，她不是他想要的那種女孩，也許現(xiàn)在他接受了她，那么以后他會(huì)后悔。他們的愛(ài)情，門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)，她不能肆無(wú)忌憚地只想著得到他，而忘記了他的欲求。至少，他們?cè)?jīng)有過(guò)美好的時(shí)光，他再想起她來(lái)，內(nèi)心應(yīng)該是溫暖的吧。

《花樣年華》上映的時(shí)候，她一個(gè)人去看了。那么綿長(zhǎng)的情節(jié)里，她只記得一句：如果，我多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我走?

她在那句話里，潸然淚下。原來(lái)，放棄比愛(ài)更難，更疼。但是，她別無(wú)選擇。

(馬樹(shù)強(qiáng)摘自《女士》2008年第7期 圖/志榮)