何　農(nóng)

法國人是一個矛盾的聚合體，缺點和優(yōu)點一樣鮮明得近乎夸張，也因此常常成為被揶揄的對象。生活中，法國人令人抓狂的本事，幾乎可以和他們創(chuàng)造燦爛文明的智慧并駕齊驅(qū)。

法國人從整體上說，自覺性不高。多如牛毛的各式各樣的行政規(guī)定，并沒有管住人性的散漫和貪婪。雖然并非人人如此，但想渾水摸魚占便宜的絕非少數(shù)。有這樣一則故事：2001年11月28日夜里，在南部重鎮(zhèn)圖魯茲市郊外的一個自動加油站附近，突然出現(xiàn)了嚴(yán)重塞車。警察聞訊前往，才發(fā)現(xiàn)塞車原因是這個加油站的汽油只賣0.47法郎（0.071歐元）一公升。誰都明白這肯定是一個數(shù)字輸入的失誤，應(yīng)該是4.7法郎（0.77歐元）才對。但沒人吭聲，大家都高興地排著長龍等著占便宜。最后還是警察叫醒已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)的油站老板把這個消息告訴他，老板也只能自認(rèn)倒霉。要是你問法國人“你有沒有隨便停車？”或“你加還是不加0.47法郎一公升的汽油？”法國人不會都說實話，可能還會以優(yōu)雅的態(tài)度和你理論幾句。

“不守時”是法國人在世界范圍內(nèi)得到公認(rèn)的著名的民族特征。法國人的假期可能是世界上所有國家中最長的，法定假期是一年5周，加上各種政治或宗教節(jié)目，再加上“搭橋”(比如節(jié)日是星期四，往往星期五也不用上班，搭上這個“橋”，又到周末了)，實際上還有多少時間工作呢？現(xiàn)在又在實行一周35小時工作的法律，法國人在“少工作，多享受”的路上是越走越遠(yuǎn)了，即便如此，他們依然希望盡可能早地退休。法國經(jīng)常冒出總統(tǒng)和總理同時舉家出外度假，政壇唱起“空城計”的新聞。一個美國朋友來法國旅游，對法國人辦事的低效率、對待顧客的漫不經(jīng)心深有感觸：法國人對事、對人，要是有他們烹調(diào)法國大菜時一半的認(rèn)真勁兒和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，就好了。他真是說出了法國的病根：二戰(zhàn)以后，法國從來沒有經(jīng)歷過重大劫難，不需要勵精圖治、勤儉奮斗，大多數(shù)人滿足于現(xiàn)狀，不希望任何一點改變。

有些賬，法國人算得特別清楚。一百多年前，清末名士陳季同曾在法國生活。一天，他在巴黎碰到一位法國老太太，指著他對身邊的人說：“看那個中國人，說不定就是因為我付的那半個金法郎才得以活到今天的！”事情是這樣的：當(dāng)時，歐洲教會曾號召孩子們從零花錢中捐出半個法郎，交給在中國的歐洲傳教士辦的“育嬰堂”，拯救中國的棄嬰。這個老太太小時候曾經(jīng)給中國嬰兒捐了半個法郎，于是這一輩子見到中國人都會提起這事。這種“精明”我也有幸領(lǐng)教過：多年前，我拿到法國某地工商會的獎學(xué)金在法國進(jìn)修，一次應(yīng)邀去一個法國人家吃飯，當(dāng)主人知道我是拿獎學(xué)金來學(xué)習(xí)的，立刻說：“呃，原來花的是我們的錢!”帶我來應(yīng)邀的一個法國朋友看不下去了，解釋說：“是工商會的獎學(xué)金，不是該會會員就談不上分?jǐn)偂：驼剬W(xué)金不一樣，那是法國納稅人的錢，才是每人都有份!”說得主人訕訕的……而有些賬，讓法國人一算就特別糊涂。我的一個朋友，樓上搬來了新鄰居，有兩個分別是2歲和4歲的男孩，從此他就再也用不著鬧鐘了——每天早晨(包括周末)，這兩個小家伙“咚咚”的腳步聲一定會把他吵醒，然后一整天都這樣“咚咚”著，經(jīng)常還加入玩具車、滑輪車等的摩擦聲。他曾硬著頭皮上去和對方交涉，來他家串門的朋友看不過去，也幫他上樓理論過？結(jié)果，樓上那個優(yōu)雅的女主人每次都能振振有詞地擺出好幾條理由，說來說去都是她的理。但下次碰見你，女主人還是會優(yōu)雅地打招呼、扯東扯西，一點不覺得尷尬——這就是法國人!

法國人的寬容有時出乎世人的預(yù)料。君不見，在前總統(tǒng)密特朗的葬禮上，與之育有一女的情婦，竟然與前第一夫人比肩而立，而法國人普遍認(rèn)為她們這樣做“很有人情味兒”。法國人自己說：“無論男女，大多數(shù)法國人、絕大多數(shù)小有成就的人、幾乎所有政經(jīng)要人，都有情人?！边@與大洋彼岸的美國形成鮮明對比。和法國人說起政績頗佳的美國總統(tǒng)克林頓為緋聞所擾的事，無論男女老幼，都是一樣的表情：“有無這樣的故事，能改變什么呢？”這種寬容不僅體現(xiàn)在對私人生活的尊重上。法國并非一個由移民組成的國家，土生土長的高盧人有悠久的歷史和文明，但是法國容納了數(shù)以百萬計的各國移民，這些移民和他們的后裔已經(jīng)成為法國的重要組成部分，當(dāng)然，同時也帶來了不少社會問題。另據(jù)統(tǒng)計，世界各國歷史上，或多或少都有人曾在法國獲得過各種避難身份。

（洛英摘自《寫真地理》圖/朱慧卿）