我媽對(duì)我的失望應(yīng)該是從我一出生就開(kāi)始的,我出生之前,她給我選定的諢號(hào)是“蔣美麗”,這既寄寓了她對(duì)我的隱隱期望,更因?yàn)樗氡唤凶觥懊利惖膵寢尅?。結(jié)果,我一出生,她就失望地給我改了名,知道我不潔白美麗,就只能鼓勵(lì)我自強(qiáng)不息。
而一直到現(xiàn)在,她對(duì)我的長(zhǎng)相還不太習(xí)慣。我一個(gè)人在外地讀高三,我媽一個(gè)月來(lái)看我一次,站在學(xué)校門口等我放學(xué)的時(shí)候,她總是把我想象得巨美巨脫俗,而一看到我真人出現(xiàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地覺(jué)得詫異,大聲哀嚎道:“你怎么長(zhǎng)得這么矮?”“你眼睛怎么這么小?”“你臉上長(zhǎng)的那些亂七八糟的是什么啊!”感覺(jué)很像相親見(jiàn)面時(shí),才發(fā)現(xiàn)對(duì)象和介紹得完全不符,大呼上當(dāng)受騙。只有我媽,能十米之外就判斷我多久沒(méi)洗澡,能一眼就識(shí)破,我不是蔣美麗。
我不曾諱言自己開(kāi)始寫作是受了我媽的誘騙,她在我七歲的時(shí)候騙我“每個(gè)中國(guó)小學(xué)生在小學(xué)畢業(yè)之前都必須寫一本書,否則就會(huì)被警察叔叔抓走……”于是就有了以后的故事,我剛剛成名的時(shí)候,聽(tīng)到很多對(duì)她義憤填膺擲地有聲地詰問(wèn):“想成名想瘋了……把自己的女兒往火坑里推……”我媽則對(duì)我說(shuō):“我不想你的一生像我一樣,碌碌無(wú)為,一事無(wú)成。”
我媽不喜歡我對(duì)她的人生透露出一點(diǎn)點(diǎn)的欣賞和羨慕。她生活在一個(gè)人力三輪兩個(gè)小時(shí)就能穿越的中小城市,教書的學(xué)校離家不到二百米,她覺(jué)得這樣的人生我應(yīng)該深惡痛絕,巴不得我在桌子上惡狠狠地用木刀刻上“我永遠(yuǎn)也不要過(guò)這樣的生活!”因此,她總是把自己形容得很慘,家里吃了羊肉火鍋從來(lái)不告訴我。今年冬天很冷,我深夜在寢室給我媽打電話,說(shuō)自己冷得人格分裂。她為我哀嚎了一陣,就自己泡了一個(gè)熱水澡,熱了一杯黃酒,打開(kāi)空調(diào),把電熱毯開(kāi)到高檔,然后在日記里寫道:“這打死也不能跟蔣方舟說(shuō),她回來(lái)要?dú)⑽摇蔽覌寣?duì)我的期望,就是我走得越遠(yuǎn)越好。
的確,我和我媽有相同的星座,相同的懶散和缺乏斗志,連喜歡男生的類型都越來(lái)越像,要慢慢地滑向她的生活似乎是一件太容易的事,所以我媽抵死也要把我托進(jìn)一個(gè)新的世界。
在我還沒(méi)有男朋友的年歲里,我媽就臨時(shí)扮演著男朋友的角色,逢年過(guò)節(jié)還要噓寒問(wèn)暖情話伺候,而我就像個(gè)愛(ài)吃醋的女朋友,總懷疑她心中還有個(gè)夢(mèng)中完美情人叫蔣美麗,害怕她真的生出并培養(yǎng)出個(gè)蔣美麗來(lái)。
我的謊言,我故作的乖巧懂事,我對(duì)外人們施用迷三倒五催眠大法,我媽是惟一一個(gè)破解的人。在我媽夸完我矮胖之后,我總是夸她風(fēng)韻猶存。有一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),我們倆在臺(tái)下道貌岸然地坐著,我給她傳紙條“你是全場(chǎng)最漂亮的媽!”她羞澀地寫道:“哪有,倒數(shù)第二排那個(gè)戴帽子的媽媽長(zhǎng)得比我漂亮些?!蔽铱戳艘幌拢莻€(gè)媽媽的確年輕時(shí)尚,非我媽所能及,想了一下寫道:“那個(gè)肯定是二媽?!边^(guò)了好久,我媽才回:“你騙人你騙人,你好假你好虛偽我再也不要相信你啦……”
我一點(diǎn)也不顧忌在我媽面前露出我小惡魔的一面,因?yàn)樽詈蟮慕Y(jié)果總是她自己生悶氣生到內(nèi)傷,這就是我和我媽的不同,她只是識(shí)破我,我卻能看破她。
不知道我媽同不同意,我一直覺(jué)得自己在她那里是沒(méi)有致命軟肋的,而我媽則對(duì)我命門大開(kāi),我知道最令她恐懼和懊惱的是什么。而我欺負(fù)她的最損的一招,就是向她高唱“長(zhǎng)大后,我就成了你”。
“你費(fèi)盡心思不想讓我變成你,可我為什么還是變成你了呢?”這是不久前,我對(duì)我媽說(shuō)的一句話,這就是我媽對(duì)我最大的恐懼吧——變成她。我媽聽(tīng)了,愣了好一會(huì)兒,就哭了。我也哭了——我和我媽一輩子也無(wú)法擺脫對(duì)方,這是無(wú)可奈何的悲涼,還是理所當(dāng)然的幸福?
我媽剛剛給我打電話,說(shuō)她做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)到她新生了一個(gè)小孩兒,那個(gè)小孩兒很漂亮很聰明,三個(gè)月就會(huì)說(shuō)拉丁語(yǔ)。我問(wèn)她:“那個(gè)小孩是不是叫蔣美麗?”
(馬超摘自《世界時(shí)裝之苑》2008年第5期 圖/周弘)