吳蘇媚
海明威結過四次婚,負了不少女人,只被拋棄過一次。這樁事情是瑪莎·葛爾紅在1944年干下的,于是她就成為海明威最痛恨的女人,專門寫了極其下流的詩報復她。
葛爾紅和海明威1936年相識于酒吧,比起海明威的其他女人來說,身為作家和記者的葛爾紅是惟一在才智上與他旗鼓相當的。海明威把《喪鐘為誰而鳴》獻給了她,其寓義是——你是我小說里那個美麗的金發(fā)女郎。
1940年11月,海明威離開了他的第二任妻子波琳,與葛爾紅結為夫婦,她32歲,他40歲。1941年葛爾紅應《考利葉》雜志的聘請,前往中國采訪戰(zhàn)事。海明威在無法阻止她的情況下,只好一同前往。這場旅行徹底暴露了倆人性格中的不和諧,面對個性獨立、事業(yè)心強的葛爾紅,海明威不能夠扮演好陪伴的角色,嘲笑她“喜愛人文卻憎恨人類”。葛爾紅的強硬和驕傲比起海明威來有過之而無不及,她激烈地與這位著名的硬漢對決,和他之前所有的女人都作風迥異。
重回古巴后,倆人的關系繼續(xù)惡化,比如葛爾紅強烈反對海明威酗酒,酒精讓他變得脾氣暴躁,葛爾紅曾把醉酒的海明威扔在車子里。她也非常厭惡海明威那群骯臟的貓。海明威縱容它們在餐桌上亂竄,于是葛爾紅就把它們全閹了。
喝醉的海明威會在半夜吵醒葛爾紅,沖她大叫大嚷肆意嘲笑,這樣的事情沒完沒了,葛爾紅再也無法忍受下去,做出了離開的決定,不惜失去自己在古巴所有的財產。
這場糟糕的婚姻結束后,倆人老死不相往來。葛爾紅曾經斷言海明威會進瘋人院,事實上結局更壞,1961年海明威對自己開了槍。葛爾紅則寂寞地活到了90歲,于1998年吞服安眠藥自殺為終。
作為戰(zhàn)地記者,葛爾紅的成就是相當顯赫的,她以女子之身親歷了八場硝煙彌漫的戰(zhàn)爭,把這項危險的重活干得有聲有色。她一生追求獨立自由,在槍林彈雨里出生入死。她生得美,追求者眾多,但她寧愿久居非洲,不與他人往來。如此魅力超凡內心強大的女人是不會低頭的,也不會被另一個人消滅,無論那人是誰,她都將獨立存在,她生來不是附庸。
當一個男人非常優(yōu)秀時,會有許多女人爭先恐后地來做保姆,以服侍偉人日常起居為幸福。而優(yōu)秀女人就沒有這么物美價廉的出路了,倘若真有男人也這么低聲下氣,她只會愈發(fā)地蔑視。當真遇上棋逢對手的男人,照樣也要失敗,因為男人無論怎樣欣賞女人的獨立,也希望局面的掌控權在自己手里。
能給海明威吃苦頭的永遠只能是葛爾紅這樣的女人,美麗聰明獨立決絕。閱盡中外名人的情史,女人通常都是被欺負得死去活來還不敢怨尤,默默無名地死了一批又一批,好像她們的犧牲如螻蟻般不值錢,而經受過的傷害也不值一提。
像葛爾紅這樣的女人是極其罕見的,因為女人總是不愿意徹底死心,哪怕手里全是爛牌也要守到最后一刻,非要別人將她掃地出門才真的相信散場了,有太多的女人哭嚷著說要離開,其實不過是惺惺作態(tài),妄想以退為進,渴求男人伸手挽留。
葛爾紅走了就真的走了,她的冷峻氣質與堅強內心,使她無論在戰(zhàn)場還是情場都沒有淪為弱者。先走一步,把抓狂留給海明威。先走一步,把海明威變成怨夫。愛情的事,歷來都是誰先動心誰輸,誰先離開誰贏。就算對手是海明威也一樣。
(石景瓊摘自《花溪》2008年第10期 圖/周弘)