三　毛

一直到了初中二年級有了“生理衛(wèi)生”課之前，我都不知道小孩子是從哪里來的。其實(shí)這個問題從小就問過母親，她總是笑著說：“是垃圾箱里撿出來的呀!”我也知道這是母親的閃爍之詞。

到了小學(xué)五年級的時候，除了堂兄、弟弟和父親之外，對于異性，只有遙遙相望，是不可能有機(jī)會去說一句話的。我們女生班的導(dǎo)師一向也是女的，除了一個新來的美術(shù)老師。他給我的印象深，也和性別有關(guān)。第一天上課時，男老師來，自我介紹之后，又用臺灣國語說：“我今年二十四歲，還是一棵草。”那句話說了還嫌不夠，又在黑板上順手畫了一棵蘆草，我們做孩子的立即哄笑起來。起碼很明白地聽出了他尚未成家的意思——很可憐自己的那份孤零就在這句話里顯了出來。

“那我是一朵花呀!”我跟鄰位的小朋友悄悄地說。老師第一天來就兇了人，因?yàn)樯险n講話。他問我：“講什么?說!”我站起來說我是一朵花。全班又笑得翻天覆地，老師也笑個不停，就沒有罰。

那時候我們在學(xué)校也是分派的，感情好的同學(xué)，因?yàn)楹玫讲恢趺崔k才能表明心跡，于是就去結(jié)拜姊妹。當(dāng)然，不懂插香發(fā)誓等等，在校園一棵樹下，大家鉤手指，又報生辰，結(jié)了七個金蘭。

有一天我們結(jié)拜姊妹里一個好家伙居然跟鄰班的男生講了三兩句話。等我們悄悄聚在一起時，才說，男生也有七個，約好以后的某一天，雙方都到學(xué)校附近的一個小池塘邊去。這叫做約會，男女的。我們也懂得很。

問我們敢不敢去，大家都說敢。可是如何能夠約時間和哪一天，實(shí)在不能再去問，因?yàn)楸娔款ヮ?，太危險了。

沒想到第二日，要跟我們約會的那群男生，結(jié)隊用下課的時間在我們教室的走廊上罵架，指名罵我們這七個姊妹。不但罵，而且拿粉筆來丟我們，最后干脆丟進(jìn)一個小布袋的斷粉筆來。我們沖出去回罵，順手撿起了那個白粉撲撲的口袋。圍得密密的人墻——七個，打開袋子，里面果然藏著一張小紙片，寫著——就在今天，池塘相會。

事情真的來了，我第一個便心慌，很害怕，實(shí)在不想去做。可是要面子，不敢臨陣脫逃，下了課，我們七個人背了書包就狂跑，一直跑一直跑，跑到那長滿了遍地含羞草的池塘邊去。也許女生去得太快了，池塘邊男生的影子竟沒一個。

就蹲在池邊跟草玩，眼睛不時抬起來向遠(yuǎn)處看，眼看夕陽西下，而夜間的補(bǔ)習(xí)都要開始了，男生們根本沒有出現(xiàn)。離開池塘?xí)r，我們七個都沒有講太多話，覺得自尊心受了傷害，難堪極了。

也不敢去問人家為何失約，也不再裝腔作勢地去罵人了，只是傷心。那時候快畢業(yè)了，課業(yè)一日加重一日，我們的心情也被書本和老師壓得快死了，也就不再想愛情的事情，專心念起書來。

總也感染到了離愁，班上有小朋友開始買了五顏六色的紀(jì)念冊，在班上傳來傳去?；蛄魩拙湓挘蛸N一張小照片，寫上一些傷感與鼓勵的話語，也算枯燥生活中心靈上一些小小的漣漪。

男生班里有一個好將——不是我中意的那個，居然將他一本淺藍(lán)色的紀(jì)念冊偷運(yùn)進(jìn)了我們七姊妹的書包里。我們想，生離死別就在眼前，總得留些話給別人才叫義氣，這個風(fēng)險一定要冒一下的。于是，在家中大人都睡下的時候，我翻出了那本紀(jì)念冊，想了一下就寫——“沈飛同學(xué)：好男兒壯志凌云。陳平上?！睂懲晡胰ニX了。紀(jì)念冊小心藏進(jìn)書包里，明日上學(xué)要傳給另外的女生去寫。

第二天早晨，媽媽臉色如常，我匆匆去學(xué)校了。等到深夜放學(xué)回家，才見父母神色凝重地在客廳坐著。媽媽柔聲可是很認(rèn)真地問：“昨天，你寫的那本紀(jì)念冊是給男生的，別以為我們不知道。好男兒壯志凌云，是什么意思?”我羞恥得立即流下了眼淚，細(xì)聲說：“我想，他長大了要去當(dāng)空軍?！薄八?dāng)空軍?你怎么會知道?交談過了嗎?”我拼命地?fù)u頭，哪里曉得他要做什么，只因?yàn)樗稚暇鸵粋€“飛”字，我才請他去凌云的。

父母沒有罵也沒有打我，可是我知道跟男生接觸是他們不高興的事，仍然拼命流淚。后來，父母說以后再也不許心里想這種事情，要好好用功等等，就放我上床去了。

眼看畢業(yè)典禮都快來了，男生那一群也想赴死一戰(zhàn)，又傳了話過來，說，填好“初中聯(lián)考志愿單”的第二天是個星期日，要約我們七個去臺北市延平北路的“第一劇場”看一次電影。

我雖然已經(jīng)被父母警告過了，可是還是不甘心，很緊張地去了。

延平北路那家“榮安銀樓”老店旁的電線桿下，就聚著那群男生。我們怯怯地還沒有走到他們面前，他們看見我們來了，馬上朝“第一劇場”的方向走去。男生走，我們在好遠(yuǎn)的后面跟。等到窗口買票時，男生不好意思向售票小姐講：后面來的女生最好給劃同一排的票。他們買了票，看了我們幾眼，就進(jìn)去了。我們也買了票，進(jìn)去坐下，才發(fā)現(xiàn)男生一排坐在單號左邊，我們一排在雙號右邊好幾排之后。

那場電影也不知道在演些什么。起碼心里一直亂跳，不知散場以后，我們和男生之間的情節(jié)會有什么發(fā)展。

散場了，身上還有三塊多錢。這回是女生走在前面，去圓環(huán)吃一碗仙草冰，男生沒有吃，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，也在一根電線桿下等。后來，公車來了，同學(xué)都住一區(qū)的，坐同樣的車回家，也是前后車廂分坐，沒有講話。

下車，我們又互看了一次，眼光交錯地在一群人里找自己的對象。那一場拼了命去赴的約會，就在男生和男生喊再見，女生跟女生揮手的黃昏里，這么樣過去了。

(司志政摘自《傾城》漓江出版社 圖/志榮)