徐魯熊

熊召政潛心寫作《張居正》的那幾年，他的老母親一直陪伴在他身邊。只要看見兒子坐在書房里寫作，她會(huì)一整天都坐在客廳里那個(gè)能望得見兒子背影的沙發(fā)上，默默地陪伴著兒子。熊召政寫累了，就到客廳里陪母親說會(huì)兒話，這時(shí)，母親就會(huì)講述英山老家的一些舊事?！稄埦诱肪褪沁@樣在老母親的視線里，一卷一卷地寫著。

當(dāng)《張居正》寫到最后一卷時(shí)，出版社催促得緊，熊召政的夫人是一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，工作很忙，兒子又在國外念書。他想，也許自己沒有更多的時(shí)間陪伴老母親說話，就把母親送回英山老家暫住。然而，有一次他回英山看母親時(shí)，母親卻對(duì)他說，她只要一天沒有看見兒子的身影，心里就覺得空蕩蕩的。這時(shí)候，老人年事已高，漸漸顯出老年癡呆癥狀，但是，她希望兒子趕快帶她去治療。老人想趕緊治病的惟一的原因，就是怕自己一旦年老癡呆了，就再也不能望著兒子在那里寫字，再也不能和兒子一起說話了。那一次回老家，熊召政二話沒說，就把老母親又接回武漢。事后，他對(duì)好友說，他當(dāng)時(shí)就明白了，如果沒有母親，如果連母親想天天守候在兒子身邊這點(diǎn)愿望都不能實(shí)現(xiàn)，那他寫作又有什么意義呢?

在最近幾年里，母親的老年癡呆更加嚴(yán)重了。一天，當(dāng)家人告訴她，熊召政的書獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，老人家竟然奇跡般有了一瞬間的清醒，坐在那里自言自語地說道：“你們哪里曉得，召政從小到現(xiàn)在，吃了多少苦啊?！蹦且豢?，熊召政也從內(nèi)心里明白，他的每一本書，他的整個(gè)寫作，也都是“為了讓母親看的”。

(徐月摘自《人物》2008年第6期 圖/李欣)