周海亮

母親對(duì)槐說(shuō)，槐啊，昨夜里你爸的眼鏡上了霧水。我給他擦，怎么也擦不干凈……

槐說(shuō)，后來(lái)呢？

母親說(shuō)，后來(lái)你爸找來(lái)一個(gè)大木盆，把我，還有你，抱上去。他推著木盆，劃啊，劃……我閉著眼睛，給你爸唱歌……我不停地唱……唱啊，唱……突然一個(gè)大浪打來(lái)，你爸就不見(jiàn)了……

那時(shí)，他們正吃中飯。母親夾一塊魚(yú)，小心地剔去上面的刺。她的表情平靜得像黃昏的湖面。

槐不厭其煩地聽(tīng)母親講夢(mèng)，聽(tīng)了三十年。母親的夢(mèng)千姿百態(tài)、千奇百怪、千頭萬(wàn)緒、千變?nèi)f化?？墒撬膲?mèng)不管如何變化，有一點(diǎn)一成不變。那就是，槐年輕的父親，總是固執(zhí)地在她夢(mèng)里出現(xiàn)。

槐完全忘記了父親的樣子?；钡母赣H沒(méi)有留下任何一張照片。那時(shí)母親還很年輕，鮮花般嬌艷的臉，稗子般飽滿的身子。那時(shí)槐還在襁褓，像未及睜眼的粉色透明的小狗或者小貓。大水眨眼就來(lái)了，房子成為落葉，在水中翻著跟頭。父親說(shuō)，跑。他抱起女人，女人抱起槐，他把女人和槐抱進(jìn)木盆。木盆漂起來(lái)了，他也漂起來(lái)了。母親說(shuō)你累嗎？父親說(shuō)眼鏡濕了，你幫我擦。母親就幫他擦干眼鏡，再幫他戴上。擦干的眼鏡在幾秒鐘后被重新打濕，巨大的水珠像鏡片淌出的汗?；痹谀赣H懷里號(hào)啕，父親在漫天洪水里微笑。母親說(shuō)你累嗎？父親說(shuō)你唱支歌給我聽(tīng)吧。母親就開(kāi)始唱。她不停地唱，不停地唱。后來(lái)，她睡過(guò)去。睡過(guò)去的她，仍然唱得聲情并茂。再后來(lái)她醒過(guò)來(lái)。醒過(guò)來(lái)，只看見(jiàn)一片黃濁的水。

從此，母親只能在夢(mèng)中，見(jiàn)到自己的丈夫。夢(mèng)成為母親平行并游離現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)世界，她深陷其中，不能自拔。每天她都要給槐講述自己的夢(mèng)。

槐盯著母親，他發(fā)現(xiàn)母親是那樣蒼老。母親的身體飛快地僵化，像一枚風(fēng)干的棗，落下了，靜靜等待著冬的掩埋?；闭f(shuō)媽您休息不好嗎？母親說(shuō)習(xí)慣了。這么多年，天天晚上做夢(mèng)，醒了，就再也睡不著。母親再一次陷入沉思。槐知道，其實(shí)，她怕所有的夢(mèng)。因?yàn)楦赣H總會(huì)在夢(mèng)中出現(xiàn)，三十年來(lái)，一夜也沒(méi)有落下。夢(mèng)讓母親在夢(mèng)里興奮異常，在醒后傷心不已。

母親對(duì)槐說(shuō)，槐啊，昨夜里你爸，嫌我把菜炒咸了。這個(gè)死老頭子……

年輕的父親，竟然在母親的夢(mèng)里，一點(diǎn)一點(diǎn)地變老?；毕胫@些，心隱隱地痛。

槐找到學(xué)醫(yī)的大學(xué)同學(xué)。他把他請(qǐng)到家中，吃了一頓飯。飯后，同學(xué)悄悄告訴他，你的母親，需要更多的休息。

槐說(shuō)，可是她并不累。

同學(xué)說(shuō)，可是她睡眠不好，這樣下去，她的身體會(huì)徹底垮掉。

槐說(shuō)，可是她三十年來(lái)一直這樣。

同學(xué)說(shuō)，可是她現(xiàn)在年紀(jì)大了，年紀(jì)大了，就不比以前。總之，她不需要夢(mèng)，她只需要更深的睡眠。

槐聽(tīng)了同學(xué)的話。他的菜譜嚴(yán)格按照同學(xué)的指點(diǎn)。茶幾上有茶，客廳里有淡淡的曲子。所有的一切，全是槐的精心安排，全都有助于母親的睡眠。

終于，那天飯桌上，母親沒(méi)有講她的夢(mèng)。母親靜靜地吃飯，眼睛盯著碗里的米飯。槐說(shuō)，媽，您今天沒(méi)給我講你的夢(mèng)。

母親笑了笑。她說(shuō)昨天夜里，我沒(méi)有做夢(mèng)。昨天夜里，我把你爸弄丟了?；卑?，你說(shuō)，是不是人老了，連夢(mèng)都會(huì)躲開(kāi)？

槐說(shuō)，媽，您睡得好，是好事情。聽(tīng)說(shuō)，這樣可以長(zhǎng)壽。

母親再笑笑，笑出兩行淚，那淚順著她的笑紋，蜿蜒而下。她說(shuō)，可是這樣的話，活一千年，又有什么用呢？如果沒(méi)有夢(mèng)，如果夢(mèng)中不能相見(jiàn)，我靠什么活下去呢？

（王京京摘自《刀馬旦》

河南文藝出版社圖/廖新生）