好萊塢的明星多如天上繁星,但歷來卻只出現(xiàn)過一個(gè)正式的電影皇帝——克拉克·蓋博。出生于1901年2月1日的他是好萊塢一個(gè)神話式的人物,他的獨(dú)特之處不僅僅是演技與外表,更由于其狂妄自我的性格。
自打幼年起便對(duì)藝術(shù)有著濃厚的興趣的蓋博,不僅能唱歌、敲鼓、吹笛子、彈鋼琴、歡法國(guó)號(hào),甚至還能畫畫。這一切為他的演藝生涯奠定了基礎(chǔ)。但是,一開始,好萊塢并不接納蓋博,常常嘲笑他“大得像蝙蝠樣的耳朵”,甚至有人更刻薄地說他的耳朵像一輛打開了兩扇門的計(jì)程車。但蓋博不會(huì)輕易被任何一點(diǎn)挫折打倒,但他總是能把握住僅有的演出機(jī)會(huì)做出最佳表現(xiàn)。蓋博的努力終于使他那種幽默與性感集于一身的表現(xiàn)在觀眾心目中建立起獨(dú)特的注冊(cè)商標(biāo),用勤奮和才華在好萊塢站穩(wěn)了腳跟。
從《紅塵》開始,蓋博在影壇的地位越來越強(qiáng)大,尤其是在《亂世佳人》中自瑞德這一角色的創(chuàng)造,更是標(biāo)志著蓋博藝術(shù)事業(yè)的最高峰。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)。曾流行過這樣一句話:“你以為你是誰?克拉克·蓋博?”后來蓋博塑造的白瑞德未能獲得當(dāng)年的奧斯卡最佳男主角時(shí),差點(diǎn)引發(fā)了影迷和評(píng)委間的沖突。
其中使蓋博能夠稱霸影壇的,主要得力于萬千女影迷的支持。他那粗獷而英俊的面容、玩世不恭的壞笑以及翩翩的風(fēng)度對(duì)女性而言簡(jiǎn)直是一種無法抗拒的利器,他最為女性欣賞的是他的細(xì)膩與善解人意。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代,被女性選為最想與之一夜風(fēng)流的男星就是克拉克-蓋博。
在銀幕上大展魅力的同時(shí),他在銀幕下也沒閑著。蓋博前后擁有五個(gè)妻子和數(shù)不清的情婦,是典型的風(fēng)流皇帝。
然而,盡管蓋博的一生爭(zhēng)議頗多,但無人能否認(rèn),他開創(chuàng)了一個(gè)屬于自己的電影時(shí)代,電影皇帝這一稱謂對(duì)于他來說,堪稱實(shí)至名歸!
空想主義者托馬斯·莫爾
1478年2月7日是托馬斯·莫爾的生日。莫爾是英國(guó)人,文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)空想社會(huì)主義者,以其名著《烏托邦》而名垂史冊(cè)。
莫爾23歲時(shí)就是一個(gè)卓有才華的律師,他在研究法律的同時(shí),也是一個(gè)文學(xué)愛好者。他虔誠(chéng)于宗教,即使在1504年結(jié)婚后,仍長(zhǎng)期繼續(xù)著早起、祈禱、禁食、穿粗毛衫的生活。
他26歲時(shí)曾被選為議員,一度從政,但是因他反對(duì)國(guó)王亨利七世要求議會(huì)批準(zhǔn)一筆補(bǔ)助金,而被迫離開政界,直到1509年,亨利八世即位后,才又重返政壇。莫爾曾從事過翻譯,1513年后開始了自己的著作?!稙跬邪睢芬粫悄獱柕牟恍嗑拗娜瓰椤蛾P(guān)于最完美的國(guó)家制度和烏托邦新島的既有利益又有趣的金書》。這部書是1515~1516年他出使歐洲時(shí)期,用拉丁文寫成的。書中敘述了一個(gè)虛構(gòu)的航海家航行到一個(gè)奇鄉(xiāng)異國(guó)烏托邦的旅行見聞。在那里,財(cái)產(chǎn)是公有的,人民是平等的,實(shí)行著按需分配的原則,大家穿統(tǒng)一的工作服,在公共餐廳就餐,官吏由秘密投票產(chǎn)生。他認(rèn)為,私有制是萬惡之淵藪。必須消滅它。因此,莫爾也就第一次向人們提出公有制的問題。
但是在當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代,莫爾的想法只能是一種空想。國(guó)王亨利八世是反對(duì)改革的,不久,莫爾和國(guó)王之間的矛盾變得日益深刻了,他看不慣國(guó)王掠奪人民,生活腐化,時(shí)常與國(guó)王意見相左。1532年,他因反對(duì)國(guó)王離婚和國(guó)王的宗教政策,不得不辭職。1533年,莫爾因拒絕向英國(guó)表示忠誠(chéng)的宣誓。而被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄——倫敦塔。
1535年7月6日被送上了斷頭臺(tái),這位偉大的思想家的罪名是“叛國(guó)”。在刑場(chǎng)上這個(gè)做過大官的知識(shí)分子表現(xiàn)出極大的勇氣,視死如歸。在劊子手致命的斧頭砍下來之前,他小心地把自己的大胡子從砧板上移開。有人聽見他帶著諷刺的語氣輕聲低語:“這也要被砍掉??上Ю?,它可從來沒有犯過叛國(guó)罪?!?/p>