佚　名

他是一位特殊的音樂家，為什么特殊，因?yàn)檫@位音樂家的職業(yè)和音樂毫無關(guān)系。首先他是一個(gè)化學(xué)博士，而且是一名醫(yī)學(xué)院的教授，由于對(duì)乙醛的研究有重要貢獻(xiàn)，所以他是一位名副其實(shí)的有機(jī)化學(xué)家。難以想象，有機(jī)化學(xué)會(huì)和古典音樂有什么關(guān)系，但是這位化學(xué)家用自己創(chuàng)作的音樂作品，證明了科學(xué)與藝術(shù)之間并不是對(duì)立的。他就是音樂史上名垂千古的有機(jī)化學(xué)家鮑羅丁。

鮑羅丁是高加索最后的王族伊梅列丁親王的后裔，他的父親是格迪安尼舒里親王，母親則是一名醫(yī)生，父母如此懸殊的地位表明了他的私生子身份。鮑羅丁的童年是同一名女管家和私人教師一起度過的。

但是沒有了學(xué)校生活，鮑羅丁也失去了和同齡孩子一起玩耍的樂趣。童年時(shí)期的寂寞，使他從小就懂得用音樂排遣內(nèi)心的孤獨(dú)，看似游戲逗趣的輕松生活，實(shí)際埋藏著孩童的傷感。就這樣，鮑羅丁一面在母親的支持下學(xué)習(xí)鋼琴，一面去聽他家附近的免費(fèi)音樂會(huì)。他喜歡仔細(xì)觀察各種樂器的構(gòu)造和演奏方法，并且回家后憑記憶在鋼琴上彈奏聽到的樂曲，表現(xiàn)出驚人的音樂天賦。過了一年，鮑羅丁就開始作曲，寫了一首波爾卡舞曲，十四歲時(shí)又寫出一首協(xié)奏曲。如果說，鮑羅丁的音樂天賦是來自母親對(duì)他的啟蒙，那么他對(duì)化學(xué)的興趣究竟是從何而來的呢?

鮑羅丁對(duì)化學(xué)的興趣究竟是從何而來，直到今天，我們也很難從鮑羅丁的個(gè)人資料中發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡，是一次偶然的接觸機(jī)會(huì)，還是天生的?現(xiàn)在都不得而知。人們只是奇怪地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)別的孩子的房間里堆滿了玩具的時(shí)候，在鮑羅丁的房間里，甚至在整個(gè)住宅里，卻幾乎到處都是坩堝、蒸餾器以及各種化學(xué)藥品，整個(gè)屋子里充滿了化學(xué)藥品的惡臭。大家都覺得這是個(gè)奇怪的孩子。就這樣。鮑羅丁靠音樂和化學(xué)打發(fā)自己寂寞的童年時(shí)光。他沒有想到的是，這些娛樂為他日后同時(shí)駕馭化學(xué)和音樂這兩匹“馬”，打下了基礎(chǔ)。

成年后的鮑羅丁沒有選擇音樂作為自己的終身職業(yè)，他上的是醫(yī)學(xué)院，這樣他可以在專業(yè)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行研究。作為罕見的高材生，他先在軍中當(dāng)醫(yī)生，后來成為圣彼得堡醫(yī)學(xué)院的化學(xué)教授。在研修化學(xué)的同時(shí)，他成為俄國(guó)“五人強(qiáng)力集團(tuán)”中的一員，這個(gè)作曲家團(tuán)體在現(xiàn)代音樂史上享有盛譽(yù)。

也許鮑羅丁對(duì)化學(xué)的興趣要更大一些。也許是他自己沒有找到適合自己的搞音樂的職業(yè)。畢竟他終身的正式職業(yè)是一名化學(xué)教授。但這絲毫不耽誤他對(duì)音樂的持久熱愛。鮑羅丁在大學(xué)期間學(xué)會(huì)了大提琴，后來也一直嘗試作曲。我們現(xiàn)在可以認(rèn)為鮑羅丁是一個(gè)精力充沛的人。而在當(dāng)時(shí)。他卻被認(rèn)為不務(wù)正業(yè)。一方面，曾對(duì)鮑羅丁的化學(xué)才華懷抱期望的導(dǎo)師憂傷地說：“我指望你能繼承我，可你只想著音樂。”另一方面，身為化學(xué)家的鮑羅丁只能“一只手拿著實(shí)驗(yàn)室的燃燒瓶，一只手在周末作曲”。因?yàn)轷U羅丁從未經(jīng)過正規(guī)的系統(tǒng)訓(xùn)練，又沒有大量時(shí)間進(jìn)行學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，所以，他的音樂技藝長(zhǎng)進(jìn)極慢，總是不斷地尋求“強(qiáng)力集團(tuán)”中其他成員的幫助。從某種程度上說，音樂這匹“馬”。要慢于化學(xué)這匹“馬”。他的歌劇《伊戈?duì)柾酢芬恢钡剿ナ蓝紱]有寫完。

鮑羅丁的大部分作品內(nèi)容，都與俄羅斯民間史詩的英雄形象以及俄羅斯民間生活有關(guān)，因而富有民族色彩。他的音樂結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，條理分明，同時(shí)創(chuàng)作筆法粗獷，色彩鮮艷又具有浪漫主義的風(fēng)格。但他的作品仍然遭到很多人的指責(zé)。有些人認(rèn)為，鮑羅丁把大量的時(shí)間花在了化學(xué)研究和教學(xué)工作上，而他花在音樂上的精力明顯不足。事實(shí)上，占據(jù)他大量音樂創(chuàng)作時(shí)間的并不全是化學(xué)研究，而是各種救援和保護(hù)青年學(xué)生的社會(huì)活動(dòng)，以及參加慈善委員會(huì)的組織工作，擔(dān)任其中的會(huì)計(jì)和出納。那么，先不說鮑羅丁創(chuàng)作的音樂的好壞，這么忙碌的他究竟是在什么時(shí)間進(jìn)行作曲的呢?

鮑羅丁曾幽默地說：“我的一些朋友從不對(duì)我說，我希望你身體好。而是說，我真希望你盡快生病?！睘槭裁磿?huì)這樣說呢?因?yàn)?，鮑羅丁平時(shí)根本沒有時(shí)間創(chuàng)作，只有在他很不舒服、不能講課的時(shí)候才有空閑作曲。

所有喜歡鮑羅丁音樂的人，或許都會(huì)在心里作這樣的假設(shè)：假如鮑羅丁和巴赫、貝多芬、馬勒等人一樣，畢生追求自己的音樂事業(yè)，那么他的音樂才華會(huì)發(fā)揮到怎樣的情形呢?他在音樂史上的地位，或許就不會(huì)像現(xiàn)在這樣被輕描淡寫?可是歷史是不能假設(shè)的，遺憾只能是遺憾。只是，當(dāng)世人感慨“魚與熊掌不可兼得”的時(shí)候，那個(gè)心地仁慈、樂于助人的人，也許在他看來。自己的一生是圓滿并且豐富多彩的，可能唯一的遺憾是他沒能完成的歌劇《伊戈?duì)柾酢贰２还苁腔瘜W(xué)研究還是音樂創(chuàng)作或者是社會(huì)活動(dòng)，這都是鮑羅丁的興趣所在，正是興趣才使得他取得巨大的成就并且贏得人們的尊重。然而，在鮑羅丁看來，擁有一份屬于自己的寧靜和幸福，才是最重要的。

(文卓摘)