吳小彬

1937年7月，日寇全面侵華，清華、北大、南開的師生萬里遷徙，輾轉(zhuǎn)南下，在昆明共同組成了西南聯(lián)大。師生們頭頂日寇飛機的騷擾和轟炸，忍受著物質(zhì)條件的困苦貧乏，為民族復興和國家昌盛而教而學。

著名建筑學家梁思成、林徽因夫婦到校后，校長梅貽琦請他們設計校舍。兩人欣然受命，費時一月，拿出了設計方案，一個中國一流的現(xiàn)代化大學呈現(xiàn)紙上。然而設計方案很快被否定，因為拿不出這么多經(jīng)費。此后兩個月，梁思成夫婦把設計方案改了一稿又一稿：高樓變成了矮樓，矮樓變成了平房，磚墻變成了土墻。幾乎每改一稿，林徽因都要落一次淚。當梁思成夫婦交出最后一稿設計方案時，校委會告訴他們，除了圖書館的屋頂可以使用青瓦，部分教室和校長辦公室可以使用鐵皮屋頂之外，其他建筑一律覆蓋茅草，土坯墻改為用黏土打壘，磚頭和木料使用再削減二分之一，希望他們再進行修改。

此時的梁思成忍無可忍，他沖進梅貽琦的辦公室：“改!改!改!你還要我怎么改?”梅愣了半天，說不出話來。梁扭曲著臉，自言自語：“茅草房?這不是每一個農(nóng)民都會蓋的嗎?要我干什么啊?”梅把梁扔在桌上的圖紙一張張收好說：“思成，國難當頭呀!你想想，沒有這些茅草房，學生就要在露天上課，風吹，日曬，雨淋。以你的大度，請再諒解我們一次。等抗戰(zhàn)勝利回到北平，我一定請你來建一個世界一流的清華園，行嗎?”梅的聲音不大，卻有些顫，梁思成聽著，心又一次軟了。

半年以后，一幢幢低矮的茅草房填滿了原來空蕩蕩的校園空間。人們無法相信這會是建筑大師親手設計的?？蓭资旰螅菑倪@些茅草房里成長起來的那群穿草鞋的孩子，登上了諾貝爾物理學獎的領獎臺，引爆了中國的第一顆原子彈和氫彈，制造出中國第一臺億次銀河巨型計算機……

(石景瓊摘自《中國社會導刊》)