李修文

我在小梅被執(zhí)行槍決之后的半個月里，每次坐出租車路過我掛職的看守所，都會下意識地繞道而行，我懷疑，我不會再進(jìn)到那個鐵門緊閉的太院里去了。

19年前，小梅出生在廣西的看守所里，她的母親因此逃過一劫，帶著她回到了四川老家。19年后，當(dāng)我在武漢的看守所里遇見小梅，她已經(jīng)殺死了欺騙她的男人，被判死刑之后，正在看守所里度過她在人世的最后一段時光。

我?guī)缀跏堑谝谎劬拖矚g上了這個女孩子。一天中，我起碼會聽到她10次以上的笑聲，那笑聲就像永遠(yuǎn)不會停止，清脆，響亮，旁若無人。我也看見過她發(fā)脾氣的樣子，這多半是因?yàn)榉棚L(fēng)的時候又有人欺負(fù)了她的姐妹，一到這時，她就要憤憤不平地出來主持公道，其實(shí)她的姐妹都比她大出了好幾歲。除此之外，我還見識過她更多的快樂和氣憤，譬如她唱歌獲得了第七名，譬如她在電視里看見了害人不淺的偽劣?jì)雰耗谭邸?/p>

和此前見過的別的犯人不同，不管我說什么，她都點(diǎn)頭，微微笑著，眼神里不斷會閃過驚奇，有過看守所生活經(jīng)歷的人都會知道這是多么難——幾乎每個犯人的故事都可以寫一本書，所以，絕大部分的時候。他們的眼神里并不會有相信和驚奇。就是在這樣的相信中，在看守所院子里的一叢葡萄架底下，我聽她說起了她出生的鎮(zhèn)子；初來武漢時站在武昌南站外的慌張：為了見一個男人。先用冷水把自己淋得重感冒，然后再去請病假；當(dāng)然，她還說，她愛北京天安門。

她說：“天氣真是冷，我淋了自己兩桶水，跑出門的時候，覺得胳膊都要凍掉了。”

“從四川出來的時候，我就想，要是能去天安門看一次升國旗就好了?！彼止χf，就像是在說別人的事情，“后來有好多次想去，每次都有事，都把錢寄回家了，到現(xiàn)在也沒去成?！?/p>

在此之前，已經(jīng)有好幾個看守所的同事對我說起過小梅剛被逮捕歸案時的事情，那時候，無論警察問什么，她都拒不開口。后來，她說她想去北京看天安門，看過了天安門，想說什么都可以，但是出于紀(jì)律，沒有人答應(yīng)她的請求。說來奇怪，應(yīng)該是在去年冬天，我做夢的時候夢見了一個在天安門看升國旗的女孩子：那個女孩子抬起頭來直瞪瞪地看著國旗，并且和眾人一起唱國歌，因?yàn)榧?，她一直都在緊緊地攥著自己的小拳頭。

畢竟只是夢境一場，我相信，類似的情景也曾在小梅的夢中出現(xiàn)過。最終，她把天安門放在了腦后。跟著姐妹們做操、唱歌、繡十字繡，就像她把死放在了腦后，該笑的時候哈哈大笑，該生氣的時候就把牙齒緊咬。記憶中惟獨(dú)的一次說到死，是她想聽我的MP3，我當(dāng)然就摘下來給她聽。她對里面的音樂不感興趣，我連忙問她喜歡什么，并且告訴她，回去之后我可以把她喜歡的音樂拷進(jìn)去，等下次來的時候再給她聽?！鞍?，還可以這樣啊?”她好玩地拍打著身上的腳鐐，對著我的MP3看了又看：“那能不能快點(diǎn)啊，我馬上就要死了?！?/p>

不止一次，我看著小梅的背影出神，有時候，我甚至希望眼前的這個背影在音樂聲里掙脫腳鐐。跑過武漢關(guān)的鐘樓，跳上阿四川的火車。而她越變越小，直至最后，回到了八九歲的時候，在荒僻的四川小鎮(zhèn)，她赤足鉆進(jìn)了她說起過的，綿延了十幾公里的油菜花地。事實(shí)的情形卻是，小梅，她在看守所里迎來了生，她還要在看守所里迎來死，就像那個寫出了《長夜漫漫路迢迢》的尤金·奧尼爾，“生在旅館，真該死，死也死在旅館”——這是他的臨終之語。而我們身邊的世界，這廣大而滴水不漏的世界，它不會停止，到頭來，我們每個人都還只能看著它繼續(xù)沉默地運(yùn)轉(zhuǎn)不息。

6月7日，小梅被執(zhí)行槍決。出于懦弱，我沒有去送她。

(寶兒摘自《你要愛你的寂寞》)