龍應(yīng)臺(tái)

2007年最末一個(gè)晚上，十八歲的華飛去和朋友午夜狂歡。我坐在旅店的窗邊，臺(tái)北冬季的天空潔凈，尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現(xiàn)。星星雖亮，卻極度沉默，下面的街頭人聲鼎沸，樂鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌動(dòng)的是情緒激昂的觀光客，但是暗巷里騎樓下，疲憊的女人正開始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。

然后煙火，沖向天空轟然炸開，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們?nèi)杠S歡呼。這是跨年之夜。可是，這不是神明的生日。不是英雄的誕辰，不是神話中某一個(gè)偉大的時(shí)刻，不是民族史里某一個(gè)壯烈的發(fā)生，那么，人們慶祝的究竟是什么呢?

想想看，你用什么東西量時(shí)間?

一只沙漏里細(xì)沙流完是一段時(shí)間。一炷馨香裊裊燒完是一段時(shí)間。一盞清茶，從熱到?jīng)?，是一段時(shí)間。鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時(shí)間。

有時(shí)候。我們用眼睛看得見的“壞”去量時(shí)間。一棟每天路過的熟悉的房子，從圍墻的斑駁剝落到門柱的腐蝕傾倒，然后看著它的屋頂一寸寸擴(kuò)大垮陷，有一天野樹爬藤從屋中昂然竄出，宣告完成——需要多少時(shí)間?

有時(shí)候，我們用非常細(xì)微的“動(dòng)”，去量時(shí)間。星星的行走、潮水的漲落、日影的長短，不都是時(shí)間的量器?在香港的海濱，我看每天金星出現(xiàn)在海平線上的點(diǎn)，冬天和夏天不同。在臺(tái)北的陽明山上，我看夕陽下沉?xí)r碰到觀音山脊的那一剎那，春天和秋天也不同。

你是否也用過別的量法?孩子小時(shí)，我在他們臥房的門沿掛上一個(gè)一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門沿背對著尺，把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)高升，時(shí)間也就一節(jié)一節(jié)在走。

寫“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的時(shí)候，杜甫不是在記錄時(shí)間嗎?唱“林花謝了春紅，太匆匆”的李煜，不是在記錄時(shí)間嗎?Rembrandt一年又一年地畫自畫像，從少年輕狂畫到滿目蒼涼——他不是在記錄時(shí)間嗎?

農(nóng)業(yè)社會(huì)的人們認(rèn)真地過春分秋分夏至冬至，難道不也是在一個(gè)看不見的門沿上，秘密地，一刀一刀刻下時(shí)間的印記?

所以跨年的狂歡，聚集，倒數(shù)，恐怕也是一種時(shí)間的集體儀式吧?都市里的人，燈火太亮，已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動(dòng)和潮汐的漲落，他們只能抓住一個(gè)日期，在那一個(gè)晚上，用美酒、音樂和煙火，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。

凌晨四時(shí)，整個(gè)清邁小城在寧靜的沉睡中，2008年悄悄開始。我們行裝齊整，離開了旅店，在黑夜中上路，往臺(tái)南邊界出發(fā)。五個(gè)小時(shí)的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，冷冽的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時(shí)間用什么測量?

(馮國偉摘自《聯(lián)合早報(bào)》)